从印度到美国，解不开的留学“噩梦”

索那瑜

美国纽约州康奈尔大学

每位留学生都有过一段不足为外人道的噩梦时期。有些人梦得浅、醒得早，有些人则一梦好几年。

2016年是我留学印度噩梦最深的时期，就像多数经历过低潮的人那般，我在最糟时警觉状况不对，寻求专业协助。一直到状态好一些时我才明白，原来一场噩梦早在自己发现之前已然开始，人在噩梦里已经好久、好久了。

回想起那年暑假从印度前往美国的旅行，真像庄周梦蝶那般迷蒙，分不清谁在谁的梦中。而所谓的“美国梦”，又在哪里？

2016年初，起先只是我与印度好友A之间的小争端，却演变成崩溃、断裂与相互伤害。在噩梦的半梦半醒间，我被美国康奈尔大学举办的暑期工作坊录取。

从印度出逃到美国，却走进带来噩梦的A的过去：她的康奈尔大学、她的校园、她的系所、她的指导老师、她的伊萨卡小镇、她的咖啡店、她过往所钟爱的有机蔬菜水果。

A，在美国生活十余年的印度留学生，我们数年前在班加罗尔认识时，她与先生才刚从纽约搬回印度不久。而当友谊崩坏时，她的过去却如实地呈现在我眼前，我感觉自己抵达的并不是美国，而是她的乡愁。

在伊萨卡另一头的纽约大都会里，因抑郁沉在谷底、博士论文写不出来而失联多年的C，一想到要见我与我所代表的他那怀抱希望与梦想的过去，就犯起焦虑。一直到飞机落地前，我都不晓得此行是否能相聚。

我从德里起飞，经伦敦转机到美国。从第三世界往第一世界移动，敏感的印度神经一路受“异象”刺激。例如伦敦机场，一开始说不上来哪里不对，后来我才明白，怪异感不是来自登机门之间穿梭的不同肤色、种族、语言的人群，不对劲之处在于：这些不同种族的人脸上全都写着“属于这里”的理所当然，身上的衣着与配备相较于印度也显得过度现代、新潮，甚至后现代。

伊萨卡小镇农场的小孩

这样的陌生场景，似乎脱离了我所习惯的印度现实，与记忆中《星球大战》之类的科幻片影像交叠。我仿佛不是身在地球上哪个国家的“国际”机场，而是外太空的航空站。

而当我在纽约肯尼迪机场的大厅见到C与他太太的那一刻，不管是外太空还是地球都瞬间退为背景，我们的眼中见到的只有彼此，我们是彼此的故乡。哎，留学生看起来都一样老土，身上穿的衣服是旧的，脚上踩的凉鞋是沧桑的，头发也都是自己剪的。“这么多年没见，你们好吗？”真心想问时，问题却只在心里转着，说不出口。

留学生的“家”称不上温暖的“避风港”，反而更像是管理得当的资产。他们夫妻俩承租一层楼当二房东，随着学期、假期更迭，随着长租或短租的房客搬进搬出，他们也在自己的家中搬移迁徙。房间全租出去时，夫妻睡客厅;租客少时，他们住得宽敞些，可将书房与卧房分离。

晚饭后，我们躲在房间里悄声聊天。“这些年，你们好吗？”自己过得不好时，不晓得比较希望知道对方过得好，还是不好？

沦落天涯的我们，为何把生活搞成一团糟？这问题回答起来无比难堪。说穿了并没有发生什么了不起的大事，但琐碎的小事又似乎都导致不成比例的心理危机，小危机累积成不可恢复的大灾难。

C说：“就是，东西写不出来，怕跟老师联络。”一怕，将生活整个怕坏了，学期没注册、签证过期，离不开、也待不下来。

我呢，也不知何时开始有状况，后来学会使用这个英文单词—irritable—易感易怒，情绪像过敏肌肤，轻轻一划就胀痛不舒服，多疑的心随时要爆炸。有段时间，我感觉每个人都亏欠我，包括C。

留学初期，我和C常联络讨论课业，但神经越绷越紧，一震，就断了。我觉得他自私、不尊重不在乎我，他觉得我暴力。到纽约前，我们已有将近两年没联络。我和A也是如此，友谊说断就断。

不能小看身处异域带来的抑郁，语言能力退化成婴儿，内心却有着成人的善感。我和A之间的友谊一直存在这样的不平衡，我常怀疑她喜欢和我说话是因为我像中国娃娃一样只听不说，笑而不答。她觉得我说话可爱，写的英文信读起来特别逗人开心。

在听了她倾诉心事三四年后的某天，我决定写一番劝诫她的“真心话”。我挣扎地在极少的字汇中挑选适当的代表，那封信不知道是写得太好还是太差，彻底摧毁了我们的友谊。A惊吓地发现，原来自己的好友并不是变成青蛙的亚洲王子，而是装成HelloKitty的梅杜莎。

我们在时代广场的巴士站，搭乘4小时的巴士到伊萨卡，中午出发，傍晚抵达。伊萨卡是康奈尔大学山脚下的大学小镇，地方虽小却有老而独特的进步传统，镇上弥漫着一股重视平等、环保与有机的生活质感。

伊萨卡与纽约市非常不同。在纽约的街上，我一直不停地大喊：“纽约好便宜。”纽约是一个要便宜有便宜、要贵有贵的城市，难怪好穷的C喜欢住在纽约。超市里有大包装的量产蓝莓、樱桃、水蜜桃、巧克力、烤鸡、面包、蔬菜，比印度德里超市看到的便宜好多。想加菜时，还可以到日本餐厅捡免费的鲑鱼头，回家炖鱼头锅。

大城市的文化多元，不平等的阶级共活着，自己不会是最惨的。C开餐厅的朋友，偷渡来的，有了身份，却患了抑郁症，他们聊天常讨论精神小药丸的吃法与妙用。吃虽便宜，交通却贵，他们出入靠自行车，非不得已不搭地铁。夫妻俩也学会用两人共用一张地铁卡偷乘的省钱招数。

伊萨卡小镇生态园

而在伊萨卡的超市里，看到的多是有教养的顾客，产品也都贵一些。很多是小包装的当地品牌，果汁、牛奶、谷类、蔬果、优格、点心，连咖啡豆都是当地烘的。

我住在伊萨卡小镇上一间百年老木屋里。古屋里厕所比房间还大，住房说明特别交代，洗澡时要将浴帘拉好，帘角收在浴缸内侧，千万留心别将水泼到珍贵的木头地板上。这跟我熟悉的浴室概念差异极大，洗澡的感觉既梦幻又现实，既享受又紧张。

美國之旅以惊魂“断舍离”划下句点。在去机场的路上，我遇上反恐交通大管制，到机场时柜台已关闭，无法托运行李。C说：“把大行李丢下来，你们快走！”C一把提起我的登机箱开始狂奔，一直到安检入口再也无法继续前进时，才将行李交给气喘吁吁的我。

我没有机会好好道别，只能接过行李继续冲刺。离开前我回头一望，看到小小的C穿着T恤、短裤、拖鞋，孤零零一人矗立在人群中着急地望着我，他的身影深深地烙印在我心中。我含着泪心想，过去的多心与猜疑是我的错：这就是最真实的他了吧。