盆景制作者

吴海峰

一个醉醺醺的声音在我身后响起。那个发出声音的人就猫在人行道上一辆零食售卖车底下的柜子里头。他发出呼喊的时候，半截身子露在那个柜子外面，屁股也落在菱形铺装石上。我一回头就看到他从那个柜子里头钻了出来——一个身穿黑色旧中山装的男人，我们是怎么认识的？也许地方就这么大。

我知道他的时候，他是个卖盆景的，所有的盆景是他自己做的。我在早市的地摊上被他引到他的住处——他的生产基地。当时他说，“怎么都看不上？到我家去，那里有更好的。”我和他见过拢共也没几次。我就知道——他一个男人右手失去了三四节远节指骨。我那会儿好养一些小动物、痴迷于种植。我想看看他是怎么制作盆景的。那个失去几个远节手指骨的男人我一直没问过他的名字，就知道他大概五十岁光景……失业，我不能再打听下去。

当然到现在他还在制作盆景，在那个零食售卖车上还放着几只盆景，零售车一半的橱窗是一些熟食盆，有烤麸、豆子、关东煮、辣条。我对吃的玩意研究不上，只能大概说这些——一辆看上去很滑稽的零食售卖车，一米半高的橱窗玻璃的顶部还有个被摊开的包装纸盒，纸盒白色的地方写着歪歪斜斜的电话号码，写着“出售盆景”四个字。纸盒被透明胶带给黏着附在白玻璃上，现在它成为零食车的一部分。那个男人平常就窝在橱窗底下的空仓里面。

我们大概两年多没见面了，但他现在看见了我，我猜他打算和我说些什么。

“嘿，老兄。”他吸了一下鼻子，用那些个短短的手指在眼睛上面搓了又揉，“真的是你。”他的鼻翼那里有个疤，像是火烧的，那疤痕最后停在他的鼻尖那里，他那个鼻尖就凹下去了一些，我的意思那里看起来有一点点凹下去，也许并没有，而是明暗关系造成的错觉。

“没错，是我，一个背影你都能瞧出谁来。”我看着自己手指的地方，“这里面是你的新产品？咦，这不是《磨心岛》吗？咋还在呢？”

“不能啊，那早都卖了。”那个男人一下子站起来时，那股子酒酸味蹿得更浓了些。

“不玩了，成天浇水。”我缩了缩手。“那些个盆景我一个都没养活。”

“今天不能再带点了？”

“一天没浇就死了，我不想再为浇水这事牵肠挂肚了……小品就是有点折磨人。”

“你就該选黑松，它耐寒耐旱，当初你就该听我，搞个水循环的。”

他的家就在后面的巷子里，一百米以内，当然他说那只是个工作室——一间向南的简易车棚，包括十几个车棚顶，他说那里都被他占领了，那是他的地盘。那上面堆满了泡沫箱。每只泡沫箱都满栽着植物。

车棚里有一张小床，一张小桌子，他平时大概在小桌子上鼓捣那些玩意。他从床底下拉出一个大号紫砂盆子，盆子里是块石头山体。他说那叫芦管石，他花了大价钱收的。我能看到石头山顶的一个白色塑料塔，一条绵延横亘山体的小道，小道旁边用的是细铁丝护栏。整个石头山体被一些苔藓包覆着，还有一条蜿蜒的凹槽，他说那里会是一条小溪。顺着凹槽——就是他说的那条小溪下来的半山腰上面有座凉亭，凉亭边上凸出的峭壁上有一只白色的动物，他说那是一只母羊。那个亭子的名字叫做《育翠亭》，他说的那条小溪就在小亭子那边上汇成了一个大坑。

我给它取了个名字，就叫《磨心岛》。他指指那个大坑说，这里是流水台，我打算在那上面安一些暖色系的灯。

那么这个多少钱？

这（景）你可惦记不上，人家付了一百元定下来了。短手指的男人缓缓地说，他不停地吸着鼻子。

我选这个吧。我指了一下另外一个小盆子，这块石头看起来挺特别。

这块是浮石，老兄弟，你真好眼力，不过这个你得等三天。我和人说好了，《磨心岛》得今天完成，已经答应人家了，所以你只能等几天。你放心好了，我就不赚什么，只赚点酒钱。

三天够吗？

就三天，三天足够了。他伸展双臂抻了抻手。

我们借着爬梯到车棚顶上，打算选几株植物。他站在车棚顶，指了指对面五层高的老宅，他说他家就在那上面，一个老旧的正面临拆迁商品单元楼。我看不到阳台上有任何东西，但他说晒着衣服那户就是。

它们原本就在山上面，无人照料。盆栽无人照料时就会死，所以我只在最后的时间把它们种下去。付下定金，它就是你的了。

要多少？

随便给点就行，咱信你。

作为信任，我购买了一排小罗汉松，我不会为那个假山付一分定金，定金——我可不喜欢这种信任形式。

这得有个十几株了吧。

能用得上的，我先把你给用上，这就剩不了几株了。

这个长得比较慢吧。

瞎说，罗汉松长得非常快。

那我都要了？

那上面还有一种多肉，我分辨不出来，是一种浑身长着刺爱长在坚硬的岩石上的东西。他说他也不知道这个。然后他让我搬开压箱石，他打算把那些罗汉松连着箱子给我了。他在为它们的盆子犯难。

你看这是一窝的，它们都在一起，我也没有多余的盆可倒腾这些。这里面有的可以做丛林式，这个天生的斜干式，不过最后得看出枝比例。

我以为那会很轻，结果我把自个的大指甲给戗裂了，我看着指甲盖上出现了一大块隐血。他说这都怪他的石头。他还说，你放心，买下这些（罗汉松），那个小景就是你的了。他用左手摸了摸右手那几个结着红膜的指头。

过了四天，我又去了他那里。他说了一个新问题：他手头没有小水泵。我那个景他设计了一个微型水池，水池景必须有水才行，有水必须得安个小水泵。我看见那个叫《磨心岛》的大盆还在，只是那上面又多出来一个小人，一个肤色黝黑的渔家傲姑娘，她有一口小龅牙，独自站在小道的最高末端那里——小白塔的旁边。

我没说话。他嘴上在嘟囔着，大概是在计算那些配置的成本。他说他就是爱捣鼓这些……电动水泵什么的。他蹲在那里，就在那个小车棚的地上，右手的短手指捏着一管开了口的快速胶，快速胶的小纸盒被随便扔在地上，旁边还有一本叫做《初级盆景制作》的书。

我和他另外一次在花鸟市场见面。他有我的电话，我们约在那里，打算买一只微型水泵。在那样一个大晴天，我问他为什么带着一把黑伞。你是怕晒黑了？他说，为了防雨，防患于未然。接着我们去逛了，我头一次和一个并不怎么熟悉的男人一起逛市场。我想说这本身就是件很奇怪的事，我在一个艳阳天和一个带着伞的男人一起逛花鸟市场，接着我们被那些个马尾松、雪松、黑松、黄山松、罗汉松的各式蟠扎技法给震住了。

短手指的男人说，这没啥，我发明了一种技术，可以用一个透明管让它们按着轨道给我发枝，控制它们按着我需要的方向去生长。

花鸟市场那次，他还给我说起一回上山挖植物的事。他遇到一只母山羊产子，他想顺一只羊羔子。那母羊生下第三只羊羔后，把它们身上的血迹、胎皮挨个舔了一遍后就不再搭理它们（小羊羔）了。一大群绿头苍蝇叮着它们（小羊羔），就在泥地上面散落的胎盘旁边，天呐，地上开始只有幾只山蚂蚁，后来越来越多，乌压压的一大片，它们是闻到了什么，天呐，那该死的老山羊还在那里啃着地面。这件事，当时他就这么跟我说的。

短手指的男人拍了拍我的肩膀问，“你不打算再来一个？”

“我不打算再买什么，但可以来些吃的。”

“今天就吃东西。我请你，你瞧，我这还有些‘缸边清’。”他从空仓的角落里取出一个矿泉水瓶，一个小酒杯子，一把矮凳子。他又从玻璃橱窗的熟食盆里捞东西，“我这可有下酒的硬菜。”他将那些吃的东西装在一个纸盒子里，插上几根牙签后，放在那把黑黢黢发着暗光的矮凳子上面。

“这有什么可奇怪的？你觉着母羊吃胎衣这件事。”

“它可是吃草的，吃素的。这不奇怪吗？”他吃进一块牛肉味的素鸡，他的嘴巴在咀嚼着，他的鼻翼在翕动。接着他给酒杯里倒满了酒，“你也来一杯，我喝瓶子里的。”

“你拿了羊羔子了吗？”

“那会我儿子对我说，爸爸，我们养一只羊羔吧。”

“你怎么看都不像是有儿子的人。”我又说，“你可没说你和其他人一起遇到羊的。”

“尽扯淡，”他呡了一大口塑料瓶子里的缸边清，“别扯开去，你让我把这个说完。我可没喝醉，别以为我又说酒话了。”

“我不喝酒，你就给我来碗绿豆汤吧。”

“我刚下岗那会开始喝酒的，本以为生活被改变了，其实什么都没改变，现在我还在这里喝着酒，卖着小吃。”

“你还在制盆景。”

他给我舀了一碗绿豆汤，我站在那里喝着那有点发苦的绿豆汤时，就听他说，“我刚刚睡着了一小会，还做了一个梦。”

“在山上你真的和你儿子在一起。”

“你别打岔，你会毁了我的故事。你让我把这个（梦）说完。”

下面是那个男人在一个炎热的下午所发生的梦。

我和我的儿子这次去山上打算找一株姿态古朴的、或是潇洒苍劲的……我晓得那些长着飘逸的斜枝的伙计都在断崖那里。

我儿子问我，你拿了多少？这山会不会给我们掏空了。

我和我儿子说，那上面取之不尽，啥都有，啥都不缺，无论你拿了多少，这山还是不会改变。

我准还能再拿一些。我头一次看见那事……一只母山羊在断崖那里产子，那里都没有一个放羊人也没有守林房。它就像是从天上面突然掉下来的。我挖呀挖，我挖倒了一堵墙。有个孩子蹲在墙根那边。他告诉我，他的父母不见了，他指着那堵墙，那墙里面就是他们家的房子。我跟着他走进那房子，你不晓得，那里面究竟有多大，有多大就有多黑。我感觉我看得到一对夫妻躲入了其中的一面墙里，不在畜棚，不在院子里腐朽的植物气味里。

他们就躲在墙里面，我和我自个说着。我挖开墙却看到了一个通道，那里站着几个人，他们倚着墙壁吸着烟聊着天。他们被突然从墙里爬出来的我给吓住了。他们告诉我这是隔壁的大食堂，而他们就是食堂里的伙计。我挖倒了隔壁，这会我明白了，这房子的隔壁就是个食堂。食堂的伙计和我说，喝一杯酒吧。我摇着手拒绝了，我说你们的酒里面都兑了水。最后想离开那个通道时，我一转身就发现了通道过廊的墙体其实被通道给中断了，另一面过廊的墙体上到处是水泥补丁。我觉着我都看见了，这回看得真真切切，那对夫妻也就是孩子的父母就躲在那些水泥补丁的背后，他们互相搂抱着，躲在阴暗的角落里，瑟瑟发抖。他们在逃避雷击？逃避水患？无论如何他们都要在一起的。但没办法，我答应了那个男孩，我就在通道另一面的墙上开挖，挖到我手指头出血。

最后，我是被食堂的伙计们拉走的。我说不出来，我觉着我想要盘了这家食堂开个酒肆啥的。我会在每个凉爽的夜晚，向所有人说一个故事，我要告诉他们所经历的一切其实都只是一个故事、有所区别的只是这故事里的人。然而，他们没等我开口，我就出来了，我就被这样生生地给拽出来了……

“现在，都结束了。”短手指的男人说，“就这样没了。”短手指的男人把声音压在很后面，似乎声流受到阻遏，最后出来经过鼻腔的共鸣时让人觉着一个字一个字都带着湿气。

就那样，我看着他吸鼻子，他的鼻涕就那样流了下来，一滴一滴淌在凳子上面那些乱七八糟熟到烂的食物上面。

原载于《象山港》2021年第2期