作为知识分子写作者的徐坤

翟文铖

一

中国知识分子历来有以香草美人自比的传统，林格即是当代知识分子的化身。她在三个男人之间的逡巡，就是在正统文化、西方文化、大众文化之间的寻找。三种文化并存于八九十年代的历史空间，但却无力满足时代的精神需求，林格的失踪就是生命意义不知归于何处的隐喻。

二

“撒旦”清醒地意识到自己创造力苍白，成不了那个登上艺术殿堂的“影子”，于是，他以自杀求得解脱。

三

传统文化有禁欲倾向，但人的欲望并不能真正消除，于是导致人格分裂。这种文化的内在矛盾，在知识阶层里造就了一批“假道学”。四铭(《肥皂》)维护风化，讲究孝道，却莫名其妙地买了一块肥皂，潜意识里想给女乞食者洗澡。高尔础(《高老夫子》)曾经写过题为《论中华国民皆有整理国史之义务》的“名文”，但是到学校授课不过是为了看女学生。作为古久先生——这个源自《狂人日记》的人物——的学生，老姜续接了四铭和高尔础的谱系，她一方面大讲仁义道德，另一方面不断对“诗人”性骚扰。问题的严重性在于，“老姜”这样的假道学不是学问做得好，而是势力太大，遮天蔽日。“诗人”的情人以批判古久先生成名，为了生存被迫忏悔，改投古久先生门下。“诗人”自己为了出国留学，也被迫冒用古久先生的名义写推荐信。

写到这里，徐坤似乎完全和鲁迅站在一起，可是，接着读《斯人》，你就会发现问题的复杂性。老姜勾引“诗人”遇挫，就刻意报复，“诗人”课堂上的几句戏言，被她抓住了大做文章，直至暴力相加，搞得他气息奄奄。幸亏高汉镛及时赶来，把自己多年修炼而来的“气”注入弟子身上，让他起死回生。“气”是中国古人理解宇宙人生的基础。《庄子·知北游》云：“人之生也，气之聚也，聚则为生，散则为死。……故曰通天下一气耳。”以“气”救命，合情合理，这个情节并非纯然对武侠小说的戏仿。其实，“诗人”的行为亦传达出对传统文化的信仰。“诗人”读大学之后，有一个仪式性的行为：每个周末都到纪念碑和天安门这段北京的中轴线上沉思默想——这条线连着的是历代皇帝的宝座，最能代表中国正统文化。诗人还常常端坐在天坛、地坛、日坛、月坛之上——信奉天人合一的古人就是在这些祭台上，召唤神灵，完成人与神的对话。这些行为表明他参悟传统真谛的愿望。但是，他最终未能开悟，仅只意识到“历史到我这里已经断代了”，传达出无力续接传统的绝望。

徐坤与她同时代的许多知识分子一样，接受了林毓生等学者的学术思想，认为全盘西化的观点存在谬误，传统根基非常重要，西方文化只有着床于中国传统文化的土壤上，才可能落地生根，实现创造性转化，违背了这一规律只能失败。《先锋》中像集装箱一样搬运而来的各种西方理论：结构主义、兽道主义、存在主义、弗洛伊德主义、旧权威主义、前现代主义及后现代主义等，全如过眼云烟，未能化成民族文化的营养。

徐坤非常严肃地反思传统文化，她一方面继承了以鲁迅为代表的五四知识分子的启蒙立场，对中国传统文化予以激烈地批判；另一方面，她接受了传统文化创造性转化的观点，把传统文化之根视作文化复兴的起点。但是，这两种观点存在根本性冲突：传统之“诗”是阉割生命的利器，传统之“气”却又是救命的良药。这种矛盾不免造就了作品的叙事裂缝，孰是孰非，不免令人困惑。

四

随着社会的发展，社会分工和知识专业化越来越细致。福柯已经意识到“普遍知识分子”的时代已经终结，知识分子转化为“专家型知识分子”。有学者认为，大约在1993年左右，中国知识分子基本完成了“职业化”。这意味着自那时起，“专家型知识分子”开始占据主流。徐坤的文化嗅觉异常敏锐，她不仅捕捉到这一点，而且写出了知识分子“职业化”过程中的种种乱象。

五

《伤逝》中，涓生与子君女士谈理想，谈文学，结果他们成了恋人；《白话》中的“博士”与刘晓玲也谈理想，谈文学，结果“博士”被刘晓玲的丈夫打得鼻青脸肿。相似的故事，不同的结局，象征性地意味着启蒙时代的结束。从这个角度讲，《白话》是一则文化寓言。

对于知识分子阶层的种种乱象，徐坤像外科医生般地做着解剖，有冷嘲，有讽刺，有愤慨。但是，对于那个站在广场上振臂一呼、应者云集的启蒙者，徐坤是不是也转身离去了呢？不，一个时代已经过去了，可是几代精英留下的启蒙情结却在徐坤的心头挥之不去。