故事、符号和终极意义

陈若铭

萧萧树擅长用连续的多个故事赋予一个神秘的符号意义。故事主人公总是在追寻，等到符号降临那一天，世界的终极意义也就揭开面目。

《等边三角形降临那一天》由四部中篇小说组成，杂糅了哲学、历史和小说，时间从古希腊跨越到科幻的未来，充满了神奇的想象和复杂的叙述。

首部《吉肯之神》处理的是终极的哲学问题，由几个折叠的章节组成。“吉肯”是古希腊传说中神圣灵药，而吉肯之神指的是灵魂之源和终极奥义。等边三角形是极致的数学分割，完美的元素，象征着永恒的、精神的和无限的可能。第一章講述几位古希腊罗马的诗人和哲学家的一生，他们的人生被凝缩为在吉肯之神召唤下追寻终极哲学的旅程。第二章用看似架空的方式讲述了知识空前进步的现实世界。人类对吉肯之神的态度从崇拜到滥用和遗忘，进入了轻信真知、无视灵魂的“至暗时刻”。萧萧树在最后两章建造了一个脑科学爆炸的超现实时代，虚拟世界完全入侵了现实。迷惑症和狂想症两个病例，对应虚拟世界对人类空间体验以及机器对人类自我认知造成的混淆。最后，人类不可避免地走向自我的末日，文明以被保存的形式湮灭。吉肯之神不再朦胧、神圣，成为了具体庞大的信息组织“脑冢”。

《当一只鸟》展现了原始的故事传统。小说读起来像是古罗马盲诗人口传的史诗，也像古代说书人引人入胜的讲述，又或是津津乐道的稗史。小说用十八小篇讲述了国王和王妃的爱情故事、两个国王的故事，以及由此牵连出的小说家们得到召见后相互残杀的故事。当小说家不复存在，只有鸟儿衔着时光里的故事。小说通过书中人讲述等方式嵌套起连环又矛盾的故事，在虚实真假之间穿行。在紧张的节奏中，读者不断提问：丑陋的国王的传说是不是真的？小说家们写出怎样的故事？这种模式让小说成为一篇元小说，表达的是“故事”的诞生和传播，真正的故事一定是亦真亦幻的。

《当一座城市》也展现了萧萧树出色的复写、折叠和嵌套的手法。在这组故事中，城市不是单纯的物质空间，而是诗意的场所，指代世界的终极意义，任何人都可以寻找和建造出自己认为的索拉利斯城。诗人们不约而同离开所在的已然腐朽的城市，向索拉利斯朝圣。上京和巴黎，中国诗人和兰波，当城市覆灭，诗人流浪，索拉利斯也就开始建造。这篇小说不免让读者想到莱姆经典的《索拉里斯星》中镜像般的星球，刺破人类自以为是的野心。

《黑色房子》是整部书中最规范的科幻小说，发生在AI成熟、黑房子存在的时代。小说更清晰地讲述了作者创作的科幻世界。黑房子和脑冢存储着无法提取的人类的（过去的）记忆和人之为人的感情。短短六十页像是在看《黑客帝国》和《盗梦空间》，思维和视角在梦境、现实和超现实之间不断跳跃。在结尾，主人公发现科学意志的无力，试图重拾理念的真相。他在死亡漫长的幻境中体验新的语言、逻辑和意义，去观看、倾听、热爱、珍惜和传递，最终创造早已无人在意的“自我”。在科学狂想的外表下，《黑色房子》表达了人类语言和心灵的珍贵，读起来无比美好和壮丽，宛若诗篇。

萧萧树的主人公总是不断朝圣，向着吉肯、等边三角形、索拉利斯和其他的神圣符号。他们在过去、现在和未来追逐真理，抵抗人类心灵的消涣。

北魏皇帝，不仅是华夏帝制国家的皇帝，也是内亚游牧征服集团的可汗，他们的历史活动，是多种文化传统的碰撞、融合与新生。北魏的所谓“代都旧制”，分明就是内亚传统的一部分。

罗新的这本新书从北魏皇帝即位仪式的代北因素入手，推及北魏的祭天仪式、辽初的权力传承危机、清代的堂子祭天等，一方面观察拓跋鲜卑政治传统与华夏传统的遭遇、碰撞及变异，另一方面考察鲜卑旧俗（代都旧制）与内亚政治传统间的联系。