为乡亲写春联

本刊通讯员 陈勇钊

“大粪三千担，肥猪八百斤。”这是乡亲们猪圈茅厕上的春联。这种街上买不到的“俗联”，是父亲的手笔。父亲幼读私塾，青壮年时做大队、公社会计，晚年虽然在家务农，但在乡亲们眼中仍是个文人。乡亲们请父亲写春联，是十分自然的事情。

父亲写春联的报酬是一两支香烟。腊月二十八九，请写春联的人腋下夹着一两张红纸，笑呵呵地来了。与父亲平辈的，进屋谦恭地称父亲为大先生，从怀里掏出一包烟，抽出一支敬父亲，扯上几句闲话才走；被大人遣过来的孩子，一般不进屋，把手里捏得皱皱巴巴的烟和纸递给父亲就跑开玩去了。递黄纸的，是当年“老人（有人去世）”的人家，他们会付出两支香烟的酬劳。

接过春联纸，父亲先要规划一番。哪家需要几副春联，父亲心里清楚，猪圈、茅厕也在规划之中。遇到春联纸不够和富余的人家，父亲就相互调剂。实在不够，父亲就拿自家的凑上。因此，我家每年都多买一两张春联纸，我家的春联也总在最后写好。写自家春联时，别人家的春联墨迹已干，陆陆续续地有人来打着招呼拿了走。人家打招呼，父亲也不抬头，只管凝神运笔，气象万千。

父亲对书写工具不讲究，大字小字全仗一支毛笔。近几年乡亲们的日子好过了，院门高大起来，父亲那支笔有点儿嫌小了。父亲有办法，他从衣柜里扯出一小团棉花，将棉花团用开水烫烫绑在筷子上就成。对各家春联写什么内容，父亲还是尽量讲究的。比如有点文化的人家，他会写“太白先生酒，东坡学士茶”这类的。

小时候，我对父亲写毛笔字十分崇拜，也学着写。师范毕业后，我已经能跟父亲一道写春联了。其时，我对父亲的字不大看得上眼，觉得父亲的字枯笔多，间架拉不开，也看不出是什么体。父亲看我能写，自己写得就少，多帮我计算人家需要的春联数量，做些调剂工作。有时我忙不过来，他也写，很认真的，还是枯笔多，笔画紧凑的一颗颗硬字。

近几年，父亲越发老了，手抖个不停，写不成春联了，为乡亲们写春联的责任落在我身上。我对自己的字很满意，但肚子里春联少，不够用了经常向老父亲请教。

有一年腊月三十下午，我为乡亲们写好春联赶写自家的，写着写着肚里就没货了。父亲身体不好正卧床休息，我不能烦他，就去寻还没洗擦掉的旧春联来“参考”。厢房残留了一副相对完整的对联，是父亲的手笔。对联内容我现在还记得，是“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”。我记得这样清楚，不是它的内容有多特别，实在是父亲的字给我留下了深刻印象。那副旧联上联完好，下联的末一字被风撕破，翻卷着看不到。这样一来，上联倒是平常，下联就显出了别扭，怎么看都觉得下联的字东倒西歪。飕飕寒风中，那些硬硬的字好像随时都会“咔嗒”“咔嗒”掉一地。待我把下联那个翻卷的末尾一个字“家”抹平再看，怪了，整联的字个个端庄，一气贯通。回头再看家里我写的春联，忽然就觉得我的字飘浮、陌生，一联中几个字也好像不是出自同一人之手。

那以后，我开始努力练习属于自己的字。同时我也欣喜地发现，我对乡亲们每家多少扇门也渐渐记得清了，肚子里的春联也多了起来。这一两年，我为乡亲们写春联，已经不需要父亲操心了。