原子弹之父

罗伯特·奥本海默1904年4月22日生于纽约一个富有的德裔犹太人家庭。父亲是德籍犹太人，从小就移民到美国，后来在纺织界致富。母亲是一个天才画家。他天资聪颖，兴趣广泛，幼时广泛涉猎文学、哲学、语言等领域，尤其爱好诗歌，对道德和艺术有着相当高的敏感性，而所有这些在他日后思想和事业的发展中都留下了久远的影响和痕迹。1921年，奥本海默以十门全优的成绩毕业于纽约菲尔德斯顿文理学校，因病延至次年入哈佛大学化学系学习。他三年读完哈佛大学，1925年以荣誉学生的身份提前毕业。

随后他到英国剑桥大学深造，想跟卢瑟福（E.Rutherford，1871-1937）从事实验物理研究，但卢瑟福不愿收他为学生，这时他迷上了量子力学，于是开始攻读理论物理，加入到著名的卡文迪许实验室。1926年，转到德国哥廷根大学，跟随马克思·玻恩（M.Born，1882-1970）研究，1927年以量子力学论文获德国哥廷根大学博士学位，据称论文发表当天，在座的评审教授竟无一人敢发言反驳。世人评论奥本海默锋芒毕露。他二十多岁时曾在德国哥廷根做马克思·玻恩（MaxBorn）的研究生，玻恩曾在他的自传中说，研究生奥本海默曾经很多次在别人发表演讲时打断他的演讲，上台拿起粉笔，“这样会更好！”他的老师都不能避免。

1939年9月，第二次世界大战在欧洲爆发。美国罗斯福总统下达总动员令，成立了最高机密的曼哈顿计划，目标是赶在德国之前制造出原子弹。主持人是雷斯理·格劳维斯少将（Leslie R. Groves），格劳维斯不顾陆军情报单位的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划主任。如此迅速地把刚刚于1939年在实验室里发现的原子裂变现象，应用于大规模杀伤性武器的研制，众多科学家，包括以和平主义者著称的爱因斯坦在其中起到了推动作用，他们的动机，主要是由于纳粹德国对这种武器的加紧研制严重威胁着整个人类文明，但也并不排除奥本海默曾提及的其它原因，如为了早日结束战争，以及对于原子科学的技术应用的好奇和冒险意识等等。然而，要把原子核裂变所提供的理论上的可能性，真正变成军事上可靠易行的原子武器，其间所须克服的理论、方法、材料、直到技术工艺上的种种难题，无疑是对于人类才智的极大挑战。奥本海默告诉军方，想制造原子弹，就必须集中一流科学家和最好的设备于一个社区内，并统一指挥部统筹。

1942年8月，奥本海默被任命为研制原子弹的“曼哈顿计划”的首席科学家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos Laboratory），整個计划的经费是20亿美元，总工作人数10万。“氢弹之父”爱德华·泰勒（Edward Teller）协助奥本海默组织在洛斯阿拉莫斯工作的团队，1943年有4000名科学家进驻洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），费米、波尔、费曼、冯·诺依曼等大师级物理学家皆在其内。洛斯阿拉莫斯实验室成功地制造了第一批原子弹，随后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并发出耀目闪光及冒起巨型蘑菇状云。1945年8月6日上午8时15分17秒，美国在太平洋蒂尼安岛上的空军基地朝日本广岛投下了第一枚原子弹。当原爆乍起，他想到了古印度《摩诃婆罗多经》中的《福者之歌》：“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉。”

奥本海默领导着整个团队完成了这场杜鲁门所盛赞的“一项历史上前所未有的大规模有组织的科学奇迹”，从而不仅验证了科学技术的巨大威力，为尽早结束战争作出了贡献，也为自己赢得了崇高的声誉，成了举国上下人所共知的英雄。他被人们誉为“原子弹之父”。

然而，面对着成功和荣誉，奥本海默的心情是苦涩而复杂的，在心中浮起了“我成了死神，世界的毁灭者”的感觉。当在广岛和长崎掷下以后，奥本海默心中的罪恶感就愈发难以解脱了，以至于作为美国代表团成员在联合国大会上脱口而出：“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”而面对记者，奥本海默则坦言：“无论是指责、讽刺或赞扬，都不能使物理学家摆脱本能的内疚，因为他们知道，他们的这种知识本来不应当拿出来使用。”

综合