麦垛

芦芙荭

收完麦子，男人就将麦草垛在打麦场上。

新打的麦草黄灿灿的，垛起来的麦垛也是黄灿灿的，像铺了一层阳光。

早先的时候，打完麦，整个打麦场都是麦垛。高的矮的胖的瘦的，错落有致，像是烟烟细雨后野地里长出的蘑菇。到了晚上，打麦场上就热闹了。大人小孩都跑到打麦场上来，三个两个地坐在麦垛前，女人们用麦秆做草帽，男人则用麦秆做蝈蝈笼子。黑夜里，总会有些暧昧的眼神像是长了翅膀，在麦垛间飞来飞去，飞着飞着就会纠缠到一起。于是，麦垛间就有了骚动与不安。小孩子们更是高兴得不得了，他们在刚刚垛起来的麦垛上打洞，在那里翻筋斗、捉迷藏。玩着玩着就在那里睡着了。大人们回家睡觉，发现炕上少了一个孩子，并不着急，也懒得去寻找，第二天早上起床，他家的孩子说不定就从哪个麦垛里顶着一头麦草钻出来，身上还散发着一股淡淡的带着夜露的麦香。

后来，麦垛一年一年地减少，到了今年，整个打麦场就只有四五垛了，看起来孤零零的。

傍晚的时候，男人就喜欢一个人跑到打麦场，静静地躺在麦草垛上。一弯新月挂在天边，新打的麦草，蓬松而柔软，淡淡的麦香，一缕一缕往鼻子里窜，那暖烘烘的香味，仿佛还带着太阳的味道。偶尔吹过一阵凉风，拂面而过，夜便被惊醒了。各种虫子的鸣叫声在黑夜里此起彼伏，前一声还很遥远，后一声就似乎跑到了耳边。有时候，男人还能感觉到，那虫子就在他的身上蹦来跳去，像是在跳舞。小虫子爬过脸上时，有种痒痒的感觉，麻麻的，酥酥的。男人恍惚觉得是小月在用发梢逗他。小月有一头乌黑的长发，他躺在麦垛上时，她总喜欢静静地注视着他，用她的发梢轻轻地在他脸上撩来撩去。细软的发梢划过他的额头、眉毛，再划过鼻子。等它从嘴边划过时，他便轻轻地用嘴唇含着那发梢，闭上眼，天上的月瞬间就没了，只有小月那好闻的体香静静地向他漫漶过来。小月身上有着一种比麦草更让他沉迷的香味。

远处的灯亮了起来。灯光下，是一个新修的小广场。水泥地面，在昏黄的灯光下泛着清冷的光。一群女人跳起了广场舞，高昂激扬的音乐，扭动的腰肢，抖动的带着红绸边的扇子，好像是要把黑夜赶跑似的。广场修好不久，村里的女人们就占领了那块地方。她们白天坐在村里大槐树下打麻将，天一黑就去广场上跳舞，有人围观了就跳得欢势些，没有人看了，就跳得懒散些，风雨无阻。

过去那里是一大片麦地，夏天麦穗黄时，金灿灿一片。那是村子里最肥的土地，好地就跟村里的好女人一样，谁都喜欢。过去，村里人为了那块地，邻里之间没少红过脸。那些地陆续建起了几个工厂。一片一片的厂房，逼退了一块块麦田，肥得流油的土地被冰冷的水泥覆盖了。一拨一拨操着不同口音的年轻人来到了这里。这些人的到来，让这片宁静的村子一下子热闹了起来。工厂的周围一些小饭馆、小商店陆陆续续地开了起来，很快就形成了一条街，轰隆隆的机器声彻夜不停，从那时起整个村庄开始失眠了。

新建的工厂对男人的生活并没有多大的影响。男人的地比较偏远，怎么占也占不到他的那块地上去，他依旧种他的地。依旧不紧不慢地过着日子。村子里那些卖了地的人家，拿到了钱，就开始将老房子推倒，建楼房。那些工厂的工人，还有那些来这里开饭馆做生意的人，天天到村里寻找出租房。这让许多人家都动了心思，有的人家干脆贷款把新房盖起来，好像只要把房子盖起来那钱就会往屋里飞似的。

周围的楼房盖起来，男人的房子被挤在中间，就越发显得窄小和破旧。但男人却喜欢这种接地气的感觉。坐在屋里吃饭，鸡就围在他的身边，掉一粒米粒，鸡们就一哄而上。鸡被他养得不再怕他了，有时候，它们还会飞起来去他的碗里抢食。男人就笑笑，說，真是反了天了。就再倒些饭到地上。鸟也似乎不再怕他了，常常有鸟趁他不备飞进屋里，惊慌失措地抢点吃食，在屋里飞上一圈，再从大门飞出去。

男人偶尔也到那条新街去转转，给家里买点日常用品。新街建起来给男人的生活提供了很多方便，之前买个小东小西要跑好远的路，到镇上去，一来一去就要占用半天的时间。现在，这里的店铺一家挨着一家，小饭馆、杂货铺，东西都堆到了门口。进屋都得从那些货物中间往里挤，弄得人眼花缭乱。这些小店铺白天的生意并不怎么样，到了晚上，工人们下班了，这条小小的街道就像是涨满了水的河，满满当当到处都是人。吃饭的买东西的闲逛的全都集中在这个档口。据说，工厂里有好多的年轻夫妇，他们白天上班不在一起，晚上睡觉也不在一起，工厂刚建起来，都是大宿舍，只有吃晚饭的时间，才能见一面，腻歪一会儿。因此，这段时间对这些年轻夫妻来说，是最宝贵的了。

小街的最西头有几间店铺，没什么商品，远远看过去，橘红色的灯光下，玻璃门里晃动着几只白生生的大腿。

有一天，男人从那里经过。男人已记不清他为什么从那里过。那时是白天，街道上并没有几个人，男人扭过头，看见一个女孩坐在那里。女孩手里拿着一片小方镜对着太阳，顿时，一团光就像是一只白色的蝴蝶，扑向了街对面的墙上。那团光有些迷离，有些恍惚，有些不确定，在墙上晃着晃着，竟然就晃到了男人身上。男人吓了一跳，女孩也吓了一跳。她抬起头不好意思地对着男人笑笑。就在那个女孩抬起头的一瞬间，男人吃了一惊。那个女孩的眉眼竟然如此像小月，他忍不住多看了几眼。这时，一个把嘴抹得像只喇叭花的女孩走了过来，说，大哥，来做个按摩吧。说着还向他勾了勾手，那眼神，就像是春天山上刚刚开放的野桃花。女孩说，大哥，来呀，快活快活。男人紧张得气都喘不过来，转过身一溜烟地跑了。

男人回到家，半天都没平息下来。这世界上还有长得如此相像的人。要不是时间过去了三十多年，男人真以为那女孩就是小月。

现在想来，小月就是上天给男人的一个梦，一个美丽而短暂的梦。

那天傍晚，天空正零零星星下着雪，雪不大却冷得出奇。男人从外面回家，他是奉父亲的命到外村借粮去了。那时的男人还是个小伙，他驮着一袋玉米刚走到村口，就看见村边的一棵核桃树下似乎有个人。核桃树下堆着一堆玉米秸，那人把身子靠在玉米秸上，大概是冷的缘故，双手抱在胸前紧紧地缩着身子。

男人走过去一看，竟然是个女孩。女孩穿着一件肩上打着补丁的小花袄，一条单裤倒是有六成新，脚上的灯芯绒布面的鞋子，一只系带系着，另一只系带像条猫尾巴似的耷拉在脚面上。她的头发蓬乱，也许是饿了，也许是累了，竟然在这样冷的天睡着了。

男人放下肩上的口袋，“喂”了一声，女孩这才睁开了眼，看着面前的男人她似乎有些害怕，把身子缩得更紧了。雪越下越大，眼见着天就黑了。男人没顾得多想，背起那个女孩一口气回到家。

父亲见儿子回来，肩上没有了装粮的口袋，背上却多了一个姑娘，着实有些吃惊，直问儿子，这是怎么回事？

男人没有说话，母亲帮着他将女孩放在炕上盖好被子，这才忙着去灶房烧火熬姜汤做饭。父亲不再问什么，坐在火塘前不停地给火塘添柴，他用手里的烧火棍在火塘里捅了一下，火塘里立时蹿起一串火星，像烟花一样在空中绽放了起来。

小月就这样进了男人家。家里本来就缺粮，现在又平白多了一张嘴，压力更大了。

虽然父母待女孩很好，但女孩总是显出很紧张的样子。过了好几天，他们只知道她叫小月，她的家在哪里，为什么跑到这里？任凭怎样问，女孩都闭口不答。好在她对男人很信任也很依赖，不管男人去干啥，她都紧紧地跟着，她就像一块胶布似的，紧紧地黏着他。也只有和男人在一起时，她才松懈下来，脸上有了笑容。

下地干活，出门办事，男人也只好带着她。时间一长，村里人见了他们就开玩笑说，真像小两口。男人听了这话望着小月也不辩解，小月呢，只是低着头抿着嘴笑。

男人很喜欢小月抿嘴笑的样子，像一朵含羞花。

有一次，在地里干活，小月要解手，让男人去给她站岗放哨。男人站在那里，见不到草丛后的小月，却见树藤上红红的野果子，就爬上树去摘。野果子红得透亮，像是一滴一滴的血。男人欢喜得不得了。小月解完手从草丛里出来，见男人坐在树上，就说，你偷看我了？眼睛却是亮亮的。男人说，没，没，你看我是在给你摘野果子呢。

小月又抿嘴一笑，说，偷看就偷看了，还不承认。

打完麦子时，小月来男人家都半年了。那时，麦场上堆起了一垛一垛的麦垛，男人就带着小月去打麦场，两个人躺在麦垛上，看着天上的星星，听着耳边的蛐蛐叫。男人突然有点冲动，他悄悄地将脚伸过去想试探试探，脚伸过去，正好碰到小月的小肚子，猛然就听小月尖叫了一声，那种撕裂的叫声吓了男人一跳。他坐起来，看见小月整个身子就像筛糠一样颤抖了起来。

怎么了？男人问小月。

小月捂着肚子只是哭，男人伸过手紧紧地把小月揽进怀里。

男人说，对不起呀，小月，我不该这样。

小月说，不怪你，这是我的事。

男人心里明白，小月一个人跑出来，一定是被逼无奈的，他一直想小月能说出来，这样他才能为她分担。这么长时间，小月不说，他也就不问。

但那天晚上，小月终于开口了，男人没想到小月的命竟然那么苦。

小月出生时，母亲就因难产去世了。后来，父亲给她找了个后妈，后妈对她特别不好。三岁起，大冬天的，每天晚上，后妈一上床就会把她冰凉的脚塞进小月的小肚子上让她暖。现在晚上睡觉，只要一见到脚小月就会害怕。更可气的是，后妈不知什么原因欠了别人的债，为了还债，后妈竟然收了一个小月并不喜欢的男人的彩礼钱。

小月正是因为这个原因才偷偷逃出来的。

听了小月的哭诉，男人对小月说，小月，你将来做我的媳妇吧，我会对你好一辈子的。

可谁能想到呢？小月最终还是离开了。

现在的打麦场，只属于男人一个人，四五垛麦垛也只属于男人一个人，没人和他争，没人和他抢。村里的女人有了那个新修起来的广场，谁还去打麦场争麦垛呢？男人们更是没人去了，他们要么打麻将，要么几个人一起去新街上弄几个小菜喝酒。尽管女人们像看管犯人似的看管着自个儿男人，但男人天生就是那偷腥的猫，背过自家的女人，就会跑到街西边的那几间洗头房去。很快，村里男人也都发现那个女孩长得像小月了，有人就当着男人面说，她简直和小月是一个模子里刻出来的。他们还说，那女孩的活做得好，生意好得不得了。这话好像是给男人的心里灌辣子汤，男人的心里有种说不出的感觉。男人白天在地里干活，晚上依旧去打麦场睡麦垛。但现在，他睡在麦垛上，心怎么也静不下来，他满脑子都是小月和那个女孩子的身影，有时候，时光混淆，他也弄不清谁是谁了，他甚至认为那女孩就是小月。

闲下来时，男人总也忍不住去街西边那里晃荡，他就是想看那女孩一眼。

那个女孩似乎和别的女孩不一样，那些女孩坐在那里，不是嘴里嗑着瓜子，就是在对着镜子描眉抹口红，有时还用一把小刷子在脸上刷。而那个女孩，总是喜欢把镜子对着太阳，把那团扑朔迷离的反光在街对面的墙上晃来晃去。

男人老去那里，村里男人见了，就开玩笑说，别舍不得钱，花点钱全当是和小月睡觉呢。你想想，你的媳妇小月天天让别人睡，自己却不睡，多亏呀。这话说得男人有些恍惚。一时间，在他的心里，那个女孩竟然真的就是小月似的。女孩的生意有时好，有时不怎么好。生意好时，他的心里竟隐隐有些痛，好像那些男人真是睡了小月似的。

那天，造纸厂来人和男人商量收购麦草的事。这两年，种麦的人越来越少了，麦草倒成了紧俏货。麦子一收完，几家造纸厂都纷纷派人下乡来收购麦草。今年的麦草价钱比去年又涨了三成。男人谈好了价钱，收了定金，当即就和造纸厂的人签订了收购合同。

那天下午，男人怀里揣着造纸厂给他卖麦草的定金钱，就去了新街。

男人老去那里转悠，其实那里的那些女孩早就认识他了，开始的时候，那些女孩见了他，老遠就大哥大哥地叫。有时候还故意把衣服往下拉拉，向他飞媚眼。有一次，有个女孩竟然动了手，拉着他的胳膊把硕大的胸往男人身上贴。时间一长，知道他是光看不做的穷光蛋，再去时，就不再搭理他了。有时还对他露出一副鄙夷的神态。

这个下午，街道依然那样宁静。午后的阳光有些慵懒，连同街道上的树都没精打采的。男人走到那间洗头房对面的一棵树下，站在一片阴影里，心里竟有几分硬气。他不再像以前那样畏畏缩缩的了，他伸长了脖子往那里看。门口依旧坐着几个袒胸露背的女孩，她们在那里嗑着瓜子。男人的目光逡巡了一圈，没见那个女孩。

男人索性就在树下的一块石头上坐了下来。他掏出一支烟点着，抽了一口，又抽了一口。午后的街道没有人，显得是那样的空寂。一只鸟飞了过来，落在男人头顶的那棵树上，叫了几声，又飞到另一棵树上去了。街道后面就是工厂，在这个宁静的午后，那咣当咣当的机器声就显得特别响。

男人坐在那里都有些昏昏欲睡了。

就在这时，男人看见了那个女孩。那个女孩和一个男人勾肩搭背地出现在那扇玻璃门里，那个年轻的男人在走出门之前，手还意犹未尽地放在女孩的胸上揉搓了一把。

男人走出门时，女孩也走出了门。她在一只凳子上坐了下来，掏出了那片小方镜，先是对着自己的脸照了一下，很是潦草的样子。然后她将镜片对着午后的太阳。顿时，一束光就扑向了对面的墙上。这一次，真是有些奇怪，那束光竟然慢慢向男人移了过来。然后就在男人的身上晃来晃去，最后，那片光就逗留在了他的脸上。男人尽力想躲着那束光，那束光却紧紧地纠缠着他，怎么也躲不掉。那女孩就咯咯咯地笑了起来，很开心的样子。

男人也笑了，他一边笑，一边站起身。他抬起手向女孩招了招，女孩不明白什么意思，看着他，他又招了招手。女孩伸了一下舌头做了个鬼脸，才犹犹豫豫地向他走过来。女孩走到他的跟前，说，你也不做活的，叫我干什么？

男人说，做的做的。

女孩上前搂住他的胳膊，说，那就走呀。

男人说，你能跟我出去做吗？

女孩说，我们是不出去做的，要做就在这里做。

男人说，我不习惯在你们这儿做。你放心，我是不会放你鸽子的，我给你定金。说着就从身上掏出了造纸厂给他卖麦草的500元定金，塞到了女孩的手里。女孩握着那钱，有些犹豫，她抬头看了男人一眼说，去哪里？

男人说，你知道咱村后的那个打麦场吗？那里有个最大的麦垛，晚上8点，你去那里等我。

女孩就笑了，说，你这人还真有些古怪，做这事还选那种地方。

男人也笑了，说，那个麦垛是新打的麦草垒起来的，不仅能闻到新麦的味道，还能看着天上的星星和月亮，听虫子们唱歌呢。

那天晚上，男人没有去打麦场，更没有到麦垛那里去。他坐在自家的院子里，静静地听着新街那边的动静。晚上7点的时候，他打电话报了警，举报新街西头的洗头房里有人卖淫嫖娼。7点报的警，估摸着警察赶来时正好8点左右。那时候，女孩正好在打麦场的麦垛边等他呢。

自从见到那个女孩的第一眼起，他就完全把她当作小月了，他每次看到那个女孩接客人时，心里就有一种隐隐的痛。女孩的生意有时好有时坏，生意越好，他的心就越痛，他不想让那个女孩再做那种事。他想，也许没了那洗头房，女孩就不再做这种生意了。

男人坐在自家的院子里，望著天上的月亮，心一趟一趟地往麦垛里跑。

自从小月将她的事告诉男人后，男人更加怜爱小月了，他似乎想把小月之前缺失的爱全都补回来。

小月也好像喜欢和他一起去麦草垛那里，只有到了那里，才真正是属于他们的二人世界。从夏天到秋天，他们几乎天天晚上，吃完晚饭，就一起钻麦垛。他们躺在麦垛上，看着天上的星星和月亮，总有说不完的话。有一次，男人对小月说，真感谢上天，把你这样一个又贤惠又聪明漂亮的美人送到我身边。

有时候，他们也会像村里的小孩一样玩捉迷藏。偌大的打麦场 ，几十个麦垛，想找到一个人，还真不是一件容易的事。那天晚上，也许是小月白天干活太累了，竟然躲在一个麦垛里睡着了。等醒过来时，发现男人还在一个麦垛一个麦垛地找她。那个时候，小月的心里有种说不出的感动，她跑出来抱着男人，说，要是真的有一天，我丢了，你真找不到我了怎么办？男人说，就是找遍世界，我也要找到你。再说了，你在我身边，我怎么会让你丢了呢？

可谁能想到呢，小月说过这句话不久，男人就真的把小月丢了。

那天早上，他们起床打开大门，门外停着一辆吉普车，那辆吉普车是什么时候开进院子里的，他们并不知道。小月有些好奇，跑到吉普车跟前想看个究竟，刚走到吉普车边，车上下来几个人，小月看见那几个人愣了一下，很显然，那几个人小月是认识的，她转过身想跑时，却被两个人紧紧抓住了。他们要把小月往车里塞。小月转过身喊了男人一声，男人从地上抓起一把铁锨往跟前冲。

这时，站在吉普车前的女人突然说，我是小月的妈。她又用手指着一个男人说，那是她的未婚夫，我们来是接她回家的，怎么，你还想行凶不成？

男人一下子愣住了，他高高举起的铁锨一下子落在了地上，发出咣的一声响。他没想到，那个女人就是小月说的那个后妈，而那个正在奋力将小月往车里塞的男人竟然是小月的未婚夫？男人一时不知怎么办才好。这时，男人的父亲和母亲也出来了，他们呆呆地站在那里，眼见着那几个人把小月塞进车里，将车开走了。

小月把头伸出车窗，泪流满面，她哭着对男人喊，你一定要等着我，我还是会回来的。

小月被抓走了，就再也没有回来。开始时，男人在家里等，他相信小月会回来的。可日子一天一天过去，小月却没有回来。后来，男人按照当初小月说的地址去找过，可找了好长时间，也没有找到。

从此，小月就从男人的生活中消失了。

那天晚上，新街的那几家洗头房被警察清查。第二天早上，男人到那里看时，几间店铺都被贴上了封条。那些袒胸露怀的女孩不见了。那个长得跟小月一样的女孩也从此在新街上消失了。

男人去了打麦场，到那个最大的麦垛里。昨天晚上，他在女孩去那之前，在那里放了一个红包，红包里装着的是5000元钱。他去看时，那只红包静静地躺在那里。男人的心不由一揪，难道那个女孩昨天晚上没有来这里？难道昨天晚上她也和那些人一起被抓走了？

男人弯下腰拿起了那个红包，打开一看，里面的5000元钱还在。只是里面多了一面小方镜。男人一眼就认出，小方镜就是那个女孩的。

洗头房被查封的第三天，造纸厂要来拉男人的麦草。这些麦草被拉到造纸厂经过加工生产，就会变成各种各样的纸。

晚上，男人去打麦场，这是他今年最后一次睡麦垛了。

男人静静地在麦垛上躺了下来。那时，工厂正好下班，广场上的人一下子多了起来。男人听着广场传来的强劲音乐声，竟然不知不觉就睡着了。等他醒来，四周已是一片寂静。已经立秋了，立了秋的夜开始变得有些凉。空气中有股潮潮的味道。男人正准备从麦垛上站起来回家，突然听见麦垛的另一头传来了一阵窸窸窣窣的声音，男人吓了一跳。这么晚了，有谁还会到这里来呢？待他准备起身去看时，便有说话声传来。

是个女子，声音柔柔的，软软的。有些像这潮湿的夜风。

女子说，咱走吧。

让我再抱一下下吧。

是个男子的声音，也软软的。

女子说，再不走，回厂子就进不了门了，那个看门的老头可厉害了。

男子说，进不去就进不去，我宁愿翻院墙也想和你多待会儿。

然后，就没了说话声，却传来了男子和女子的喘息声。

听两人的声音，不是本地口音。男人想，这两人一定是村子里才建起的工厂里的工人。

外地人多，说话总是南腔北调的，大多是年轻人。他们穿着工装，在村子里出出进进。刚开始那一阵，在男人的眼里，那些人就像是抢占别人窝的鸟一样，他从心底里恨死了他们。可慢慢的，他开始觉得这些年轻人的不容易，要是能过得去，谁愿意背井离乡地离开父母出来讨生活。

过了好一会儿，男子的话又传了过来，这一次，男子显得很兴奋。

男子说，这一次，你要是怀上了，我们就给孩子取个名字叫麦子吧。这个麦垛真好，你闻闻，还有麦子的清香呢。

女子说，难听死了。又难听，又土气，不好不好。依我看，要是真的怀上了，就叫小月。你看看天上的月亮，多美……

男人听见自己的心里咯嘣响了一声，好像是一根干柴在那里被折断了。

男子说，小月就小月呗，反正我都听你的。

停了一会儿，女子又说，等我们挣下钱了，就回我们的县城，就在那最高的楼上买一套房子，抬头就能看见月亮，到时，我们也像城里人一样，穿着漂亮的衣服逛街。

男子和女子咯咯地笑了起来。

男人就看见一男一女从麦草垛的另一边走了过来。

男子很年轻，女子也很年轻，他们手挽着手向前面的大道上走去。有一刻，他们都停了下来，月光下，他们相互捡拾着彼此身上的麦草屑。

男子说，这新麦草闻起来真香呢，就跟你身上的味道一个样。

女子拍了男子一巴掌，去你的！

男子说，下周休息日，我们还来这里吧。这地方凉是有点凉，但又能看月亮，又能听虫子唱歌，还能……

女子说，怕是不行了，我听腊梅说，人家麦垛的主人很快就要将这麦草卖了呢。前一阵好像造纸厂的人都过来了，说是和麦垛的主人都签了收购合同。

那以后我们要见面怎么办？

女子说，我也不知道。

男子说，看你说的，要不咱也去村里租个房子，贵就贵去，总不能让人憋着。

女子说，再说吧。

男子叹一口气，女子也叹了一口气。

男人看着那一男一女远去的影子，不知怎的，心里突然一酸。

第二天一早，造纸厂的人就开上车来到了打麦场。按照合同，他们该给男人结余下的钱款，在造纸厂的人把钱递给男人时，男人犹豫了一下。然后，他对造纸厂的人说，这麦草我不卖了。

造纸厂的人说，这合同都签了，定金也老早就交了，怎么说不卖就不卖了呢？

男人说，不卖了，定金我可以退给你们。说着就从衣袋里掏出钱遞给了造纸厂的人。

那人问，为什么呀？你年年都急着要把麦草卖给我们，怎么现在不卖了？再说了，这麦草放在这儿不是浪费吗？

男人说，不卖就不卖，没有为什么。

男人又来到麦场，找了一个麦垛躺下来，从口袋里掏出了一面小方镜……

责任编辑    袁  媛