鲁迅的两棵枣树

胡文捷

《野草》为鲁迅创作的散文诗集，收录了他从1924年至1926年间23篇散文诗作，描述了在新文化统一战线分化后，他独自战斗的苦闷、彷徨、孤独与虚无之感。

对于鲁迅的文学作品，我们并不陌生，从以鲁迅为笔名发表的第一篇白话短篇小说《狂人日记》开始，我们不仅学习了散文《阿长与<山海经>》《记念刘和珍君》《从百草园到三味书屋》《为了忘却的纪念》等，也学习了小说《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》《社戏》《祝福》等，从这些作品中，我们了解着那个时代的中华民族新文化的方向。而散文集《野草》，则体现了《新青年》团体解散后，这一特定时期的鲁迅的心态变化。在这个阶段，中国政治局势动荡不安，五四新文化运动出现逆转，文学阵地四分五裂，此时的鲁迅，又是民主的斗士，同时又有一种孤军奋战的孤独与彷徨，因此，在《野草》这本散文集中，也时时体现了这种矛盾，一面富有战斗精神，一面又觉得十分虚无。

在这些散文诗作中，有很多符合时代特征的彷徨，和鲁迅在时代中的定位的思考。如《影的告白》，作为影子，不愿去天堂，不愿去地狱，不愿去将来的黄金世界，而是“彷徨于无地”，这是一片纠结的、没有依靠的边界地带，“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”。此时在北洋军阀统治下的北京，“我不知道是黄昏还是黎明”，就像一道影子那样彷徨，他不知道即将迎来的是光明，抑或是更加黑暗的黑，而饶是如此，他仍愿意饮尽杯中酒，在“不知道时候的时候独自远行”。这个时候的鲁迅，是孤独的，就像那即将消失在黑暗中的影。

而这本散文集中最常出现的一种状态，是“虚无”，他就像是无脚鸟一样无法落地。他看到身边的一切，就好像看到了自己。《求乞者》中，他看到路边的孩子求乞，一个拦着磕头，一个装着手势，都不见得悲戚。于是他并不布施，也没有布施的心，“但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶”，可由此，他又想起了自己，孩子们向他求乞，而他又何尝不是，只不过孩子们求乞的是食物和金钱，而他求乞的是无法言说的东西，他所用的是无所谓和沉默，而同样的，他得不到布施，也将获得居于布施之上者的烦腻、疑心、憎恶。原来，到头来，我们都是一样的，生物链不过是一个循环的圆，没有谁处于顶端，所有人都是布施者，也同时是被布施者。

这一段时期的鲁迅，是无比撕裂的，他所表达的不只是表象，更有可能是表象的相反。他经常在两种截然不同的状态中顾盼，于是作品中也有了强烈的表达：光与暗，冰与火，女孩与老翁，天堂与地狱，希望与绝望，祝福与诅咒，爱抚与复仇……二者常常并非完全对立，而拥有一种暧昧的融合，而这也正是那个时代的特色。正如《希望》里，他讲希望，引用裴多菲的诗，说希望对谁都蛊惑，当我们完全牺牲了自己的青春以后，希望便拋弃了我们。后来，他又说，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，所谓虚妄，便是无法看到真正的暗夜，这里似乎早已危机四伏，可是，青年们又很平安，这一切，究竟是希望，还是绝望？

在这种状态下，鲁迅的思想常常有一种苦闷，一种呐喊，想要突破旧的境界，这体现在《墓碣文》中，浩歌狂热中有寒，在天上看见深渊，在眼中看到无所有，在没有希望中得救。在这极端的矛盾与痛苦中，所能看到的仍是战斗的精神——“死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——‘待我成尘时，你将见我的微笑！’”《死后》也有这样的割裂感，这篇文章是鲁迅写自己梦里在死的道路上发生的种种，“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能负任何一面的期望”。

鲁迅是一个非常有个性的人，这在他的文章中也有非常明显的体现。对于他的个性，有很多种不同的解读，一方面，他有非常强硬的风骨和独立的人格，选择弃医从文，来撼动当时的时代;而另一方面，也有人说鲁迅多疑且神经质，还有一些偏激阴郁。而对于自己这方面的性格，鲁迅也从不遮掩，甚至是直面。在《风筝》一文中，他看到天空中飞舞的风筝，并不觉得轻盈，反而会有一种悲哀，他向来不喜欢风筝，认为那是没出息孩子所做的玩意儿。少时，他在堆积杂物的小屋里发现自家小兄弟在做蝴蝶风筝，便愤怒地折断了蝴蝶的翅骨，又踏扁了风轮，认为自己获得了完全的胜利，一直到中年时，他回想起儿时对他人精神虐杀的这一幕，感到十分的沉重，可当他向小兄弟道歉时，却得到了“有过这样的事么”的回复，而不是“我可是毫不怪你”，于是无法得到宽恕，也因此感到一种无可把握的悲哀。

除了这些包含鲁迅苦闷情绪的散文，书中也有一些对于自然风景抒发感慨的名篇：对于秋天，有描述病叶的《腊叶》，浅绛色的树叶中，有几片在绯红地上，还带着几团浓绿;而对病叶的描述则极为生动，“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”哪怕是一片病叶，也有独特的气质。

对于冬天，有《雪》。哪怕过了很多年，再读来，这里面的许多句子依旧耳熟能详，孩子们塑雪罗汉，用龙眼核做眼珠，偷了母亲的胭脂涂在嘴唇上，于是雪罗汉便“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”，这趣味盎然的景象，便在脑海中记了许多年。还有日光下旋风忽来时的雪，那描述也可谓是神来之笔，那雪“如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁”。

当然，过去许多年，我们一直都还记得那句最为有名的“废话”： 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。看上去是病句的一句话，自出版以来，却受到历代读者的解读，有人说其中一棵枣树是精神，另一棵枣树是物质，也有人说，两棵枣树象征着前赴后继的精神，会有源源不断的枣树“站”出来。也许，这就是鲁迅文学的魅力，他的象征主义，他的表象之下的海洋般涌动的深意，直到将近百年以后，仍令人们有所思，有所念，有所感，有所得。