夏天的雨

文/钱先峰

我高中之前都住在南方的农村，对雨的态度是喜厌参半。春雨温润，夏雨凉爽，秋雨萧瑟，冬雨刺骨。一年四季能让人感受到雨的不同性格。让我印象深刻的还是夏天的雨。

我们村子离镇上的学校有十几千米，步行过去得用一个多小时的时间。上初中时，我是走读生，学校考虑到交通安全问题，严禁学生骑自行车往返，每天都会安排学生会的检查组人员在校门口附近盯梢，要是被逮住了，不仅要被记下大名和班级，放学后甚至要在全校师生面前“亮相”，真是毫不顾及学生的面子。如果步行上学，实在是太浪费时间了。为了早上可以多睡会，我学着个别同学将自行车存放在离学校不远的一户人家，每天给5毛钱的寄存费。

五月的一天晚上，我写完作业，忽然听到一阵急促的雨声，雨点敲打着玻璃窗，像无数串断了线的珠子散落，院子里的地坪上雨水流淌成了小溪。

我拉上窗帘，熄灯入睡。半睡半醒中，聆听雨点拍打房瓦的声音，如余秋雨的《听听那冷雨》里所言那样：雨敲在瓦片上，由远而近。一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，宛如千指百指在按摩耳轮。深夜听雨固然是享受，但第二天还要上学呢。所以，我不得不中止这种享受。睡饱了觉，才能精神满满地迎接第二天的学习。庆幸一早起床时雨停了，土路上不怎么泥泞。我蹬起自行车往学校赶去。没想到放学后骑车骑到半路又下雨了，我推着车子在路边一处荒废的茅草蓬下躲雨。

那时候没有手机，无法通知爸妈给我送雨具，路上也没有碰到同村的小伙伴。眼看天色暗淡，雨势猛烈，我急得如热锅上的蚂蚁，心里反复念叨妈妈快点来接我，对雨也恨得咬牙切齿。等了一个钟头，妈妈打着伞，提着塑料袋四处张望着过来了。我挥着手叫妈妈，像是盼来了大救星。有好多次我因没带雨具半路遭雨淋，每次我和妈妈总是通过这样的方式默契“偶遇”。妈妈穿上雨衣骑车，我撑着伞坐在后座上，我们一起穿越雨幕回家。

对靠种地为生的庄稼人来说，春耕夏收是一项重要的生产任务，而雨的坏脾气往往就在盛夏里酝酿、爆发。

暑假前，劳累数月的成果终于变成麦粒躺在晒场上了，它们尽情地沐浴着阳光，把身体里的水分榨干，等待走进谷仓的时刻。

那天临镇的小姑一家来我们家做客，爸妈忙着买菜做饭，我和表弟表妹在院子里打弹珠。奶奶说外面“毒日头”晒得很，喊我们回屋里切西瓜吃。刚进屋，我们隐约听到南边的天空响起一声惊雷。爸爸疑惑道：“不会是谁家结婚放鞭炮的吧！”他话音未落，南边的天空顿时雷声滚滚。奶奶跑出去一看，乌云已经压房顶了。奶奶惊慌地叫道：“糟了，粮食还在场上晒着呢。先别炒菜了，赶紧找东西抢场！”

妈妈熄灭柴火，解下围裙和爸爸跑去堂屋里找木掀、畚箕、推粮板以及大扫帚等农具奔向晒场，我和小姑一家也加入了抢场“战斗”。围垄的围垄，推粮的推粮，扫粮的扫粮，大家忙得热火朝天。等我们终于把晒场上的粮食堆成一条长长的垄状时，天空飘起了雨点。妈妈问我：“塑料布呢？”我和爸爸面面相觑，才想起忘拿了。我正准备朝堂屋飞奔时，奶奶迈着小脚抱来了一大块叠好的塑料布。

“好险啊！”我们站在屋里，望着外面狂泻下的雨纷纷感慨。妈妈切了个大西瓜，我递给奶奶一块最大的，笑道：“奶奶今天立了大功。”一句话惹得满屋子响起欢笑声。

中考如期来临，考点设在隔壁的乡镇中学，宿舍到考点还要经过一条大街。我刚走出宿舍楼，天竟然下起了小雨！我没带雨伞，怀里还揣着复习资料和考试用具，我不敢贸然一路狂奔。“你没带伞吗？那我们一起走吧。”一个甜甜的声音从我的身后传来，我转身看去，原来是同班同学夏燃。她微笑着走上前，为我撑起伞。我一时激动，竟然忘了说“谢谢”。雨水顺着伞的边缘纷纷滚落，夏燃握着伞柄的手渐觉吃力，她努力踮着脚尖撑着伞。我握住伞柄，说：“我来打伞。”她捂着嘴笑道：“没想到你个子这么高。”我走着，心里有许多想说的话，但和夏燃对视后，我的脑海里一片空白，思绪极乱。夏燃扯扯我的袖口，问：“喂，你可不可以给我讲一讲语文答题技巧？”我说好啊，嘴巴瞬间像机关枪似的说个不停。

那时我们都还小，不懂何为喜欢，我只知道和她待在一块儿很愉快，盼着时间的脚步慢一点，就像那天我盼着去考场的路能够漫长无边，没有尽头一样。进考场前我和夏燃互道“加油”。中考后彼此就没了对方的消息，也就断了联系。

当我去城里求学，远离了夏天落在农村的雨，乡愁开始肆意疯长。那几场雨串联成成长记忆里一段百感交集的插曲，旋律在耳畔恭候，想家时第一时间吟唱。