□ 林伯南
蔡锷和小凤仙
“成熟的人不问过去;聪明的人不问现在;豁达的人不问未来。”然而在现实生活中,我们却只有极少数人能够真正做到这“三不问”。生而为人,行走世间,生活中的琐碎零星之事,总会让我们不由自主地感叹过去的可惜、缅怀过去的荣光、怀念过去的幸福。
而有一位平凡普通的锅炉工,为了挚爱的妻子,真正做到了结婚几十年都不追问过去的事,直到妻子去世,也未能知道她身份的秘密。
那是在一个特殊的秋天,1949年新中国即将成立之时,53岁的锅炉工李振海迎来了他的第二段婚姻,妻名张洗非,这年49岁。但奇怪的是,李振海对妻子的过去一点也不了解,张洗非也从来不告诉李振海,她从哪里来,有着怎样的故事。李振海只知道,现在他的妻子要他来疼爱,不论过去发生了什么不堪或是遗憾又或是其他难以释怀的故事,既然妻子不愿说,那我便也不问,只尽自己所能地照顾好妻子,陪伴她直到不能。
李振海是沈阳的一位极其平凡的锅炉工,上天的精心安排让他偶遇张洗非,此后李振海便决定要娶她为妻。在李振海的不断努力之下,尽管自己穷得一无所有,还有三个孩子,但总算是娶到了自己心爱的女人。沈阳的冬天很冷,但只要看到张洗非,李振海便感到暖心。
李振海看到,妻子张洗非总是痴痴地发呆,有时还会轻唱几句词,但自己没什么文化,也不太能听懂。吃饭喝酒时,张洗非总会拿出一张照片,那是她自己和一个男人的合影。但那个男人并不是李振海。张洗非时常看着照片上男人的脸,会情不自禁就去轻轻抚摸,甚至都忘记了周围的人。
李振海知道,这一定是她生命中最重要的那个男人。可是这个男人去了哪里,他们之间发生了什么故事,张洗非不说,李振海不敢问也不愿问,就这样让妻子守护着她心中最珍贵的东西吧。
李振海虽是个老实人,但在别人面前其实倔强得很。但他为何在张洗非面前如此有耐心,如此呵护她、让着她呢?这让李振海的孩子们十分不解,也不由自主地对张洗非十分尊重和客气。而更令人诧异的是,张洗非竟然还认识梅兰芳!
1951年,梅兰芳来到沈阳,张洗非得知此事后,带着李家小女儿李桂兰前去会见。梅兰芳对她们很客气,张洗非和李桂兰受到了热情招待。尽管李振海与儿女们很纳闷张洗非的真实身份,但他们仍然选择尊重她的意见,不问过去,只过好将来。
这以后,李振海一家人对张洗非更加敬重了。
后来,张洗非被安排到一家政府机关学校当保健员,大家都认为,这是梅兰芳帮助她获得了这样一份国家公职人员的工作。
只可惜,没过多久,张洗非便身患重病,在1954年永别人世了,终年54 岁。她临走前,一直张着嘴想说什么话,但始终没有力气说出口,七天之后才断了气。谁也不知道她最后想说的是什么话,张洗非就这样在所有人的疑惑和不解之中永远地离开了。
李振海悲痛不已,他把那张照片和张洗非的一些随身衣物与她葬在一起,那是张洗非生前最珍视的东西。再也没有人能够有机会知道她的秘密,她就这样带着自己的过往,去了另一个世界。李振海所希望的,与张洗非一起白头的心愿,也不能再圆了。直到她死,他都不知道妻子张洗非究竟是谁。
或许觉知妻子之名“洗非”之意,李振海大概能够猜出,妻子有着一段不想让人过问的往事,她想把自己的身世和过去隐藏在自己的心中,谁也不告诉。又或许,李振海爱妻情切,不忍心让妻子回想起过去不愉快的事情,所以也从来都不过问妻子张洗非到底是何来历。
张洗非离世后,由于没有别的亲人,只有李振海时常来墓前看她,照料她的墓地,直到李振海离世。后来,墓地搬迁,便再也没有人知道,张洗非的墓在何处。
春去秋来,寒来暑往,一眨眼便过去了三四十年,李振海已经离世,他的儿女们也渐渐老去。20 世纪90年代的一天,有记者突然找到了李振海的儿子李有才,询问他有关继母张洗非的事情,然后再比对各种史料,这才得知,这位张洗非竟然是曾经名震一方的京城名妓小凤仙。
当年小凤仙帮助蔡锷将军逃离北京,脱离险境,两人的爱情传奇故事借由影视作品《知音》而家喻户晓。人们只知道,在1916年蔡锷将军病逝后,小凤仙便隐姓埋名,过着不为人知的生活。她自杀未遂,漂流至东北,嫁给了一个与蔡锷个性有些相似的军官。
然而那位军官在抗战结束后去世了,小凤仙便孤身飘零多年,给自己改名“张洗非”,直到1949年,和锅炉工李振海走到了一起。然而,李振海却至死不知她身份惊人。或许,李振海也和蔡锷在某些细节方面相似吧。不知李振海若泉下有知,得知自己的妻子是曾经红极一时的京城名妓小凤仙,会是怎样的心情。
“总有一个人,隐姓埋名于心口,却落于笔墨岑寂成河流;总有一段情,西风渐起时消瘦,却灼灼于每一道凌厉伤口。”晚年的小凤仙,生活说不上多么幸福,却也说不上如何悲惨。一代名妓,从清朝活到民国,又从民国活到新中国成立以后,应该是绝无仅有的奇迹。她如同一座桥,虽然算不上多么雄伟,却跨过了三道大河。
经历过五十四载风云变幻,经历过风月场上的纸醉金迷,与蔡锷将军有过一段被传为佳话的旷世奇缘。但这些似乎与小凤仙又毫无干系,一瞬间的甜蜜浪漫,一时的光鲜名分,一段被广为传颂的知音佳话,她所付出的却是大半生的孤苦无依、凄凉苦难。随着年华逝去,小凤仙最后追求的无外乎是一个安宁稳定、平凡普通的家庭,和一个像李振海一样温暖真切、疼爱自己的爱人。