塞万提斯

红马童书

西班牙位于欧洲西南角的伊比利亚半岛上。在15世纪以前，西班牙一直有很多政权并立，直到1492年才建立起一个统一的国家。因为靠近海洋，西班牙重视发展海上势力。

还记得航海家哥伦布吗？他在西班牙王室的赞助下扬帆出海，发现了美洲新大陆。从此，西班牙开始了对美洲的征服，渐渐把疆域扩展到了大西洋的另一边，變成了一个不折不扣的海上强国。

西班牙有位国王叫费利佩二世，在他执政期间，西班牙的国力达到了顶峰。这位费利佩二世曾经向伊丽莎白一世求过婚，但求婚失败，这让他非常恼火，而英格兰的迅速崛起又让他倍感威胁。于是，他在1588年组织了一支号称“无敌舰队”的海军部队，气势汹汹地杀向英格兰。

然而，庞大的无敌舰队在英吉利海峡被机动灵活的英格兰海军打败，西班牙从此渐渐失去了海上霸主的地位。这听起来并不是个好消息，不过西班牙却在这段时期迎来了文艺复兴，而本篇的主角塞万提斯（1547-1616）就生活在这个时期。

塞万提斯的确是一位出色的作家，他的小说《堂吉诃德》被认为是西方文学史上第一部真正的现代小说。这本书讲的是乡下绅士堂吉诃德读骑士小说入了迷，幻想自己也是一名中世纪的骑士，和邻居桑丘（在他看来桑丘是骑士的随从）一起行侠仗义，到处碰壁的故事。那时骑士已经绝迹了一个多世纪，堂吉诃德的所作所为显得既荒唐又不合时宜，而他的名字则成了落后于时代的代名词。

这本书在当时的受欢迎程度，就像这样——

据说有一位外国总理为了读原版的《堂吉诃德》，甚至自学了西班牙语……

说起来，塞万提斯没有专门学过文学创作，他之所以能写出好看的《堂吉诃德》，大概是因为他有丰富的人生经历。下面就是他的故事，你会在故事里看到：

·他是战争中的大英雄。

·他在5年的俘虏生涯中策划了好几次逃亡。

·据说《堂吉诃德》是在监狱里写完的。

·尽管《堂吉诃德》大受欢迎，但在同时代的人看来，他只是一个蹩脚诗人或二流作家而已。

塞万提斯开讲啦 马德里的文学青年

我出生在马德里附近的埃纳雷斯堡，老爸是个外科医生，不过他做的工作更像是一名护理员。老妈是个虔诚的天主教徒，一天到晚总是不停地祷告。另外，我还有好几个兄弟姐妹——这可真是个大家庭，对吧？

在我4岁那年，我们全家搬到了马德里西北部的巴利亚多利德。这是一座繁华的工业城市，据说在这儿可以找到待遇更好的工作。事实上，老爸欠下了一大笔钱，最近几年我家的生活很拮据。

我们贫困的生活一直持续到1556年。那一年爷爷去世了，老爸继承了一笔遗产，不仅还清了债务，还足够全家过上安稳的日子，我也进入马德里的利比亚学院读书。我很喜欢这里的语法教授，这位洛佩兹先生写了一本书，还在里面收录了我写的3首诗——没错，这就是我最早的文学作品。

我写的诗受到了西班牙红衣主教胡利奥·阿克夸维瓦的赏识，他非常喜欢我，让我做他的随从，还带我一起去意大利游览。意大利可真是个好地方，我们去了巴勒莫、那不勒斯、米兰、佛罗伦萨、威尼斯、罗马、帕尔玛和费拉拉。沿途的美丽风景和雄伟建筑，还有那些激情四射的人让我十分着迷。一路上，我写下了很多赞美这些城市的优美诗篇。

回国以后，主教大人推荐我加入了西班牙军队。我非常感谢他，要知道在我生活的年代，参军可是顶有前途的，不仅薪水不错，而且即使只是一名普通士兵，也够让人羡慕的了。

勒班陀的独手人

1571年，一些欧洲国家跟奥斯曼土耳其帝国发生了战争。我跟随部队开往前线，参加了联合海军和土耳其人在希腊的勒班陀近海展开的一场大海战。这场海战非常激烈，可是在轰鸣的炮火声中，我却偏偏发起了高烧。上司和战友说我的身体状况很糟糕，应该留在船舱里休息……

因为我执意参战，上司只好给了我一小队火枪手和一艘大皮艇。我和战友们冲上了土耳其人的战舰，跟敌人拼杀。

虽然战况紧张，危险不断，然而我还是为能参加这次海战感到骄傲——在我看来，这是一名勇士所能做的最崇高的事。

勒班陀战役的官方报告

在这场海战中，士兵塞万提斯发着高烧，却坚持要上战场。他英勇地与土茸其人拼杀，胸部和手部两处受了重伤……

是啊，我受伤了。胸部的伤很快痊愈了，但是左手却从此落下残疾，还因此得了个外号——“勒班陀的独手人”。别担心，我的左手并没有断掉，只是因为子弹的碎片切断了手掌的一根神经，让它失去了活动能力而已。

阿尔及尔永不屈服的囚徒

经过4年出生入死的军旅生涯，1575年，我带着联军统帅和一位公爵大人给我写的推荐信，和亲爱的战友们一起踏上了回国的旅途。

经过法国的马赛海岸时，我们的船突然遭到了3艘土耳其海盗船的袭击。虽然大家奋力反抗，但最终所有人都被海盗抓到了奥斯曼土耳其帝国的阿尔及尔。他们在我身上搜出了那些推荐信……

他们真的以为我是什么了不起的重要人物，向我索要500枚金币换回自由。可是，我家根本凑不出500枚金币，于是，我在阿尔及尔被囚禁了5年。

在这5年里，我曾经4次尝试逃跑。第一次本来一切都很顺利，但是本应把我和同伴们带走的那个人在关键时刻却没有出现……

第二次，我带着十四五个人从干活儿的地方偷跑出来，躲到一个隐蔽的山洞里，等待一艘西班牙帆船的接应。那艘船抵达以后，尝试着靠近这片沙滩，但还没等它靠岸，我们就被发现了。我们又被抓了回去。我被扔进监狱，足足关了5个月。

第三次，我计划从陆路逃走。我托人给一位将军送去一封信，向他解释了整个计划并寻求帮助。没想到，信使在半路上被抓了起来，那封信落到了土耳其人手里。我被判罚挨2000下棒打，不过因为大家都帮我求情，我幸运地躲过了惩罚。

第四次，一位来自西班牙的好心的商人给了我一笔钱，我用这笔钱买了一般能容纳70人的快速帆船。当我们就要乘船逃走时，一个俘虏当了叛徒，向土耳其人泄露了整个计划。

这个背叛者得到了一枚金币和一个奶黄色的花瓶，而我则被送到了一个几乎无法逃跑的地方——君士坦丁堡。

虽然4次逃跑都失败了，但我从没放弃过希望。我用勇气和胆识赢得了俘虏们的信任与爱戴，就连那些土耳其人也对我另眼相看。

1580年，幸运终于降临了。一位修道士敬佩我是战争英雄，想方设法筹集到了500枚金币，让我重获自由。

幻想中的荒唐骑士

就这样，我终于回到了西班牙。不过，5年前的战功早就被人遗忘。我很快陷入了困境，整天为生活而忙碌奔波。我曾经在政府里当过小职员，也担任过收税的小官。1597年，因为我寄存税款的银行倒闭了，我交不出税款，结果被抓进了监狱。

在监狱里，我接触到形形色色的人，而对于过去的战争岁月和被俘生涯，我都记忆犹新。反正监狱里的生活既无聊又沉闷，我想，也许我可以写本书，把自己遇到的有意思的事通通写出来——也许会是个好看的故事呢。

我写过一大堆抒情诗和讽刺诗，出版过小说，还应剧院邀请写过三四十个剧本，不过这些都没引起人们注意。至于现在我在写的这一本——没错，就是《堂吉诃德》。

你已经听说过它是一个怎样的故事了，以下都是那位骑士迷闹出的笑话……

我完全没想到，《堂吉诃德》刚一出版就风靡全国，一年之内竟然重印了6次……

不过，《堂吉诃德》当时没有得到文学界人士的认可。所以，我的生活丝毫没有得到改善。也许西班牙的黄金时代真的已经结束了，我真希望自己变成堂吉诃德，可以大声说——

然而，塞万提斯无论如何也想不到，在很多很多年以后……