70岁张艺谋，体面转身

何承波

二十年来，张艺谋在转型商业电影导演的路上，不断尝试，不断突围，不断败北。经历了各种争议，评论界曾对他的“堕落”痛心疾首，甚至一度沦为“中国电影的耻辱”。

商业和艺术本无高低贵贱，早些年张艺谋在采访中也坦言，中国真正缺的，是训练有素的商业电影导演。他一直立志为之。不断摸索和失败中，张艺谋的转型之路几乎成为一个考察第五、第六代导演商业转型困境的范本：商业与艺术的拧巴，自我表达的迷失，对类型把控的混乱，成本和规模的不知节制。

但这两年的《悬崖之上》和《狙击手》，让我们看到了70岁之后张艺谋的商业转型之胜利。

两作尽管都有主旋律色彩，但從类型划分来看，分别是纯粹的谍战、枪战动作，类型定位精确，成本规模较小，技巧娴熟，叙述游刃有余。

作为张艺谋电影，它们并不出色，甚至有些平庸。但作为主旋律和一种商业类型片，做到以上几点，何其体面和优雅。

我们太需要训练有素的商业电影导演。张艺谋70余岁，已经是了。

从《悬崖之上》到《狙击手》，张艺谋进入了信手拈来的创作状态，在主旋律的类型化创作中，做好一部又一部去艺术表达的商业作品。

不再像《归来》或者《一秒钟》那样，试图重拾《活着》或者《红高粱》那样的野心。他无须小心翼翼，用温情去包裹苦难（结果反而成了一种伪饰），也不再像《影》那样，遭遇艺术和商业失衡的拧巴。

当然，张艺谋也收敛了《满城尽带黄金甲》以来对奇观的迷恋，他回归到简单与朴实的状态，比大多数同行拍摄此类作品来得稳健，甚至隐含一丝娴熟与优雅。

2022年春节档张艺谋导演作品《狙击手》，给人最大的感受，就是扎实和土气，甚至带有一丝泥土气息。这对于像张艺谋来说，颇为久违。

最显著的就是方言。作为贵州人的章宇说起了最熟悉的西南话，整个人物都解放了，精气神也焕然一新。

换句话说，这是接地气。

《狙击手》是一部接地气的英雄电影。电影主角刘文武是战争英雄，他机敏、果敢，又很霸道，带有草莽气息。扮演者章宇不是标准的帅哥，但他长得真实，有棱有角，完美切合。

片中，他和一众兄弟没什么文化涵养，说不来感人的、深刻的、精妙的口号。接受战地记者采访，也不得不挑个文化人，自己躲得远远的。

《狙击手》里其他人物也是丰富且真实的。有胖的，有瘦的，有丑的，也有英俊的。不再一水的俊男靓女，甚至几乎没有熟面孔，但他们足够真实。换句话说，他们身上有一股土气，使我想起曾经上过朝鲜战场的爷爷。

《狙击手》的接地气，更胜在一种人物与空间相融合的气质。残酷的雪天，寒气透骨，也穿透了人物。刘文武的胡子、眉毛挂着雪花，脸上的伤痕，是战争留下来的印记，不知藏了多少残酷。

张艺谋对雪情有独钟。

同样是冰天雪地里的故事，《狙击手》的雪天，没有《悬崖之上》那么干净，也没有那么浪漫，《狙击手》的质感是粗糙的，没有过度调色的痕迹。接近于自然主义的电影特征，与人物身上的土气是相融合的。

主旋律题材的创作空间本身有限，留给个性化表达的余地并不多，所以假大空经常是这类电影的坏毛病。在大框架里，《狙击手》也是主旋律电影。电影的序幕是以宏大视角拉开的，宏大叙事的框架也始终都在。

但本片焦距的调整足够精确，快速切换到冷枪五班一个个真实的人物身上。聚焦点也足够细致，你不知道他们来自何处，也不知道他们曾经过着怎样的生活，但眼前的他们却无比鲜活。

尽管是描写战争英雄，但《狙击手》没有变成超级英雄片，没有脱离历史与生活。

立得住，是对《狙击手》的最高赞美。

我对《长城》的恐怖观影体验记忆犹新。人类体操团对抗饕餮大军，灾难级别的视觉奇观，它向我们展示，2016年前后，张艺谋对“团体操美学”的痴迷也进入魔怔状态—追求穷奢极欲的造型，规整的团体操排布，在视觉奇观上竭尽铺张之能事。

回到抗美援朝的战场，从创作角度看，这里有更恢弘的战事，也有更悲壮的英雄。但这次不一样，《狙击手》只取一瓢饮：两条战壕，十来个人物，可能发生在几个小时之内的故事。

塑造局部空间，描写局部事件，这类电影并不少见。但对一个擅长造型艺术的导演来说，的确新奇。

《狙击手》可以概括为“单场景电影”，故事时间也很短，主体部分也许只持续了几个小时，近乎与叙事时间同步。时间与空间的双重局限，并没有留给创作者足够的铺垫余地。

用文学体例类比《，长津湖》是长篇，那《狙击手》则是一则短篇小说。文学史上杰出的长篇小说有很多，但优秀的短篇很少见。道理很简单，体例意味着容量，杯子与桶，孰轻孰重，不言而喻。

在局促的时空里，填装人物、故事和主题，这种限制更考验创作者的技巧之精确。

《狙击手》同理。98分钟内，两条战壕，如何把故事讲好？这是有难度的。《长津湖》的做法，是一场战斗接着一场战斗，尽管可能关联不大，但只要场面足够震撼，观众自然买账。

《狙击手》没有这种场面铺垫的优势。

将狭小的空间发挥极致，需要实打实的视听技巧，容不得花里胡哨的特效和场面。本片中，战壕的高低、深浅，掩体的位置，都得到了清晰的呈现，空间上的每一个细节，都关乎着生死。当刘文武缴械准备“投降”以换取人质时，他每走一步，你都会为他担心。

这种紧张感不是大场面或者配乐堆砌出来的，而是利用基本的视听语言和场面调度，把观众拉回到战争现场，与角色一起感受战争的紧张和残酷。

紧张的对局中，配乐是暂时消失的。狙击手需要专注、冷静，需要耳力与眼力，一根针落地的声音也会敏锐。过度的音乐渲染，会干扰这种紧张气氛。

英雄需要烘托，但《狙击手》在克制。

《狙击手》让我们看到了另一个张艺谋，一个艺术片导演，变成了合格的“训练有素的商业电影导演”。

从“团体操美学”转身，张艺谋“回归”了。

春节前，几个口味挑剔的影友聚会，聊到春节档。大家一致的期待，似乎只有张艺谋的《狙击手》。

事实也证明，张艺谋果然不负众望，成为春节档的口碑担当。

但這种期待有点微妙。

张艺谋、陈凯歌，对我们这一代90后观众有特殊的意味。张艺谋职业起点很高，处女作《红高粱》便拿下柏林金熊奖。

商业大片时代来临前，他们是欧洲电影节的常客，他们培养了一代人的观影口味和眼界。

随着他们频繁亮相欧洲三大电影节，我们感到自豪，中国电影也能在世界影坛闪耀光芒。但更重要的是，他们犹如风向标，把我们指向了一个个电影艺术的殿堂。那里，不只有张艺谋。

戛纳、柏林、威尼斯，也就是这时候起，我们开始意识到，电影，自有一个庞大、恢弘、闪亮的世界。

可以说，张艺谋、陈凯歌引导、塑造、拓展了我们对电影的认知。但进入新千年，这一批因艺术片而扬名国际的导演，齐刷刷颠覆了我们对电影的认知。

《英雄》开启了中国电影的大片时代，随着《无极》《满城尽带黄金甲》上映，我们发现，视觉奇观取代了电影艺术。

《红高粱》《大红灯笼高高挂》的视觉符号和造型艺术，变成了《满城尽带黄金甲》的商业奇观和浮夸造型。

一种“团体操美学”至此形成，等到了《长城》更是成了一种灾难。叙事的资源枯竭了，80、90年代那个鲜活、生猛的张艺谋，似乎一去不复。

张艺谋擅长用色彩和造型讲故事，他在80、90年代的杰作，来自这种美术天赋与特殊历史时期的创作冲动的结合。事实上，叙事一直是他的短板，原因是，这一代导演的基本功，并没有那么扎实。

他也深知这一点，早些年采访中，他强调中国真正缺的是训练有素的商业电影导演。他想探索下去。

商业探索屡战屡败，甚至一度走向崩坏。张艺谋也想归来，于是他拍了《归来》，也拍了《一秒钟》，但发现这个领域已经处处受限。

《影》是他向黑泽明致敬之作，他试图跟随他的导师黑泽明—立足商业类型，攀上艺术的高峰。我们现在给黑泽明的荣耀是“电影天皇”，侧重他作品的艺术性，但实际上，黑泽明是类型片叙事的高手。表面上，这是一条明路。

但《影》只是用黑白影像重拍一遍《英雄》，但也让我们看到，张艺谋开始收敛了自我，克制了他对集体美学的迷恋。

《悬崖之上》开始，张艺谋似乎放弃了商业和艺术上的野心，他接主旋律的剧本，拍最简单的故事，不需要政治和现实的反思，也不需要个性化的艺术表达。

换句话说，这叫躺平。效果却出奇的好。

《悬崖之上》简单，但好看，这种好看在于放弃了野心的纯粹感—他用纯粹的手法，讲一个纯粹的故事。看上去有点老派，却娴熟得游刃有余，有一种优雅和冷静的气质。

这种“躺平”的创作，延续到了《狙击手》，复归于一种纯粹的枪战动作类型。正是因为躺平，它带给张艺谋足够的自信，无需借助任何大场面和视觉奇观，只靠根本的、朴素的视听技巧，也能把故事讲得扣人心弦。

这是一个成熟商业电影导演的基本素养。