神木地处陕北北部,是历史上西北游牧民族与中原农耕民族“番汉杂居”之地,素为边关要塞,兵家必争之地,点缀在苍莽群山之间的秦明长城,烽火台,杨家城,神木老城等建筑,其一城一垣、一瓦一砾都烙刻着边塞文明的印记。唐代著名诗人王维、刘禹锡、卢纶以及北宋戍边能臣武将司马光、文彦博、范仲淹、韩琦,都曾在这里留下脚印及不朽的诗词佳作。
小城南北狭长,东北较窄,城市依山依河而建,东西两个方位分别坐落着两座山,为九龙山、二郎山,俗称东山、西山。放眼望去,东山、西山像两只粗壮的臂膀,紧紧拥抱着这座小城。城外,奔流不息的窟野河穿城而过,最后在神奇的天台山脚下,与黄河合流一处。
走在神木的大街上,路面干净,视野开阔,街道笔直如杆,林荫葱郁挥洒,给人一种特别舒服的感觉。我喜欢神木,一直钟情于这座北方的边塞小城。我在这里已经工作生活了将近八年,多年来一直感受着它作为边塞城市的古老神奇,明媚多姿以及发展变化。
神木是古老神奇的。在两只臂膀拥抱的山谷里,古老静谧的神木老城像个安详的老人一样守护着神木新城。老城面积并不大,呈“田”字形布局,中心有一座楼阁叫凯歌楼,这是老城的标志和象征。以凱歌楼为中心,下面十字形门洞分别延伸出东西南北四条大街。老城的标志性建筑,还有延展开来的京式四合院,四合院融进神木本土建设风格,形成了独具特色的地方民居四合院。
神木老城是明清时期古神木的象征,是神木作为边塞城市的标志之一,也是体现神木边塞文化和城市文明进程的重要古迹。
东山、西山,是两道天然屏障,庇护着历史上四面边声连角起的边塞神木。两山层峦叠嶂,雄奇险要,气势磅礴,名震塞外。两山每年都有传统庙会,届时游人香客如织,商贾僧道云集,场面甚为壮观。谈起西山,不仅有古老的二郎庙群名气斐然,更有大师行为艺术作品名震世界。20世纪80年代末,两位著名的世界艺术家阿布拉姆维奇和乌雷,这对艺术情侣同时出发,一东一西。阿布拉莫维奇从位于渤海之滨的山海关延长城自东往西行走,乌雷则从西部戈壁沙漠的嘉峪关自西向东行走,两人历时三个月,最后在二郎山神奇会合,合作完成了他们最后一件作品《情人·长城》,并互相道别,结束了十三年的恋情。
杨家城是另一处印证神木边塞城市的古迹。杨家城是唐宋时代的麟州,现在透过其留存下来的古城遗址及出土的文物无不显示着浓厚的边塞印记。杨家三世曾在此镇守麟州,戍边卫疆,抗击辽敌,留下了无数可歌可泣的英雄故事。
神木是明媚多姿的。作为边塞城市,它是农耕文化、黄河文化和游牧文化的融合地带,天台山和红碱淖两处景观体现得尤为明显。
位于贺川镇的天台山是一座神奇的山,孤独的山、圣洁的山和英雄的山。它雄踞晋陕峡谷奇山秀石之巅,南北两峰隔河相望,相互呼应,庙宇道观林立,滔滔河水响成一片。站在顶峰,一眼望去,欲穷千里目,黄河入海流的气势尽收眼底,黄河和窟野河在这里最终完成交汇。天台山是神木的痛感地带,是农耕文化与黄河文化的交汇碰撞点,佛教化、道教化和红色化在这里深度融合,深刻影响着后人。
红碱淖是农耕文化和游牧文化的过渡地带,游牧和农耕在这里接壤,骏马和耕牛在这里同步。走进红碱淖,湖面辽阔,草原静谧,遗鸥群飞,余晖万丈,雾气和潮湿总会打湿眼睛,阳光和沙滩总会装满裤腿,像是到了南方的海边,无论是昭君七天“泪”还是七仙女彩带“河”,红碱淖是神木人身边实实在在的“马尔代夫”。
神木地处塞外之地,气候高寒,风沙干燥,独特的地理环境和气候条件让神木人对酒肉特别钟情,通过酒肉也能体现神木人豪迈粗犷、热情好客、不拘一格的性格。神木千百年来酒风盛行,居住在这片土地上的人们酒量大,能喝酒,战线拉得长,无论红白喜事,请客会友,请亲待客,都会摆个酒摊场喝一场。“风尘尘不动树梢梢摆,什么风把亲亲刮将来。双手手敬你酒一杯,喝了酒儿表心意。”在酒摊场上往往是一边喝酒,一边唱曲,而且是现场编曲,好不红火热闹。
还有神木人对羊肉的钟情,尤其是羊杂碎。有人调侃,没有一只羊可以从神木全身而退。神木人,最爱吃的恐怕就是羊杂碎吧,简直成为一道全民美食。没有土豆不会做饭,没有杂碎不知吃甚。一大早,各大杂碎店就人头攒动,生意好的店更是人头爆满,排队的排队,站的站,圪蹴的圪蹴,上班前,来一碗杂碎“硬早点”,外带个卤肉夹干酪,新的一天就这么开始了。晚上,酒足饭饱后,三五结群来到杂碎摊点前,再喝碗杂碎,啃上几个羊蹄蹄,如果还能喝,继续战斗,弥补上个酒摊场上的不尽兴。一个神木朋友在南方出差半个月,飞机一落地,就逃窜式地跑到杂碎店,先喝碗杂碎,再放点香菜,就点酸菜,才算过瘾。
神木是发展变化的。余秋雨说,恐龙将脚印留在这里,森林将煤炭留到现在。煤炭留在了现在,就为神木经济的高速发展注入了强劲动力,煤炭市场的逐渐兴起到异常火爆再到回归理性,确确实实改变了神木和神木人,使这座边塞城市在社会经济发展上达到了一个空前高点。
神木的边塞史是一部多民族的融合史,是一部御敌攘外的战争历,成熟和不成熟的文明在这里留下重要的印迹,许多的貌似不可能,正在神木奇迹上演。
田宏伟,陕西府谷人。陕煤集团作家协会副主席、中国煤矿作家协会会员、陕西省作家协会会员。入选榆林文联“青优”人才计划。已出版长篇小说《青春路上》《神树墕》,著有散文随笔集《土地的歌谣》。