我有一个遥远的家，她的名字叫阿克苏

马知遥 天津大学国际教育学院教授

家乡的质朴和苍茫，让我想到了一句话：生活不能承受之重。我的家在南新疆，靠近塔里木盆地的一个小城，地图上几乎找不到的地方，印象中人口稀少，少年的记忆中全城只有一条大街贯通南北。大街上经常有老乡们牵着牛或马悠闲地走过，那些立刻蒸腾起来的粪便的气息可以飘荡很久。当然拖拉机、长途运输车也会在那条尘土飞扬的大道上疾驰。那时候的小城，很像现在的乡镇，有很多城乡结合的味道。楼房几乎很少，或者很低，家家都住着平房，带着一个小院，小院里几乎都种着葡萄树。

最初我们家住在大院里的一片高地上，房子小，只有两间，但因为向阳的缘故，每年家里的葡萄树上结出的果实就特别甜，是那种泛着金黄的马奶子葡萄。每到成熟季节，母亲就会让我们三个孩子给邻居们送葡萄。高中时，我家搬到了大院的另一处，有三间房子，院子里也有葡萄树，每年葡萄树还结果实，但再也尝不到高地上那边葡萄的甜蜜滋味了。房子靠近多浪河，一条人工河流，在这样一个戈壁深处的绿洲，多浪河年年携带着昆仑山的雪水平静地从城市中心穿过，从我居住的院子旁边侧身而过。

上了高中后，我就像变了一个人一样，开始安静下来，非常自律地学习了。我经常会在清早或者黄昏坐在河边的台阶上大声背诵。我固执地认为只有大声读出来才能让知识如刀刻一样进入我的大脑。河边的四季在大西北是如此明显。春天料峭的寒风中，枯黄的青草气息，透着春的消息，那时候河水也在微微荡漾，春水油亮油亮，可以看到水底的沙石；夏天太阳很毒，但在柳树下面很凉快，风吹过，青草疯长，小树已枝繁叶茂，遮挡视野，我在草丛中大声朗读，脑子里满是古诗词里的意境，一会儿醉卧沙场，一会儿梦里挑灯看剑，一会儿小桥流水，有时候换成外语单词，“叽叽咕咕”地背，从来不知疲倦。路过的驼背阿姨看见了啧啧称赞：“你看那个小乖乖，多爱学习啊，整天背英语背诗词，他家是怎么教的孩子啊。”我始终觉得，大西北，阿克苏，在我的记忆里，她一直被定格为贫苦和寒冷交加的地方，是一条大道就可以通往全城的地方，是一个让尘土包围的地方。她，似乎被世界遗忘了。但那是生我养我的地方。父母当年支援边疆到了那里，他们把青春和热血都留在了那里。我忘不了那里风沙的粗粝，风暴的雷霆，大雪封路的艰难。我似乎到现在才稍微了解她一点：就是因为自然环境的恶劣，就是因为生存条件的简陋，从骨子里，我的性格里有早熟的成分，我过早地领略了风霜雪雨的真实处境，真实地感受到了生命在自然中的不易。

家乡用一种神秘的力量推举着你

家乡让我学会了感恩。因为我不知道外面的世界，所以向往之，总想着有一天要到外面去上学，走遍世界。于是我有了强烈的走出戈壁的梦想。虽然我并不清楚戈壁有多么辽阔，我们的城市有多么辽阔。但由于父亲长期在野外工作，我每到假期就去陪他。父亲工作的地方离不开河流，他的工作就是每日勘测水流速和泥沙含量，然后每日用电报机发报投送信息，为抗洪防灾提供数据。他工作的勘测站就在河边，夜里耳边是河流奔腾的声音。我们居住在一个孤零零的院子里，好像一下子被丢到了一个没有人烟的地方。这样的荒凉和恐惧感一下子揪住了我。我想早一点离开戈壁，我想看看北京城，想去看看那些四季鲜花盛开的地方。有时候，正是因为家乡把一种可能性向你敞开，并且用一种神秘的力量推举你，让你脚步停不下来，好像她就在你耳边说：出去看看，看看外面的世界。而同时好像又有一个声音在说：这是生你养你的地方，你永远要记住她。家乡就是让你左右为难，让你寸步难行却又心比天高的地方。

家乡之于游子就是柔软的情感教育

家乡对游子的教育就是培养一种柔软的情感，那情感可以净化一个人，让一个人安静下来，不断地从家乡汲取营养，然后再出发。当我考上大学走出这里时，我才知道我真的要离开她了。17岁出门远行，我到西安求学，也曾去过深圳、泉州、淄博、济南，后来定居天津。每当我驻扎到一个新的地方时，总会想起我的家乡。过去十多年是因为想念留在那里的父母，后来父母为了不让我牵挂，便到了我居住的城市生活。我依然想念那里。我突然知道，那里有我很多甜蜜的回忆，那些上学的道路，那些风雪飘扬的天空，那些梦中大水的声音，都是家乡给我的养分。我欣赏那块土地上慷慨的邻居们，他们总是互相帮助，比如谁家买来一车焦炭，需要卸车时，邻居们都来了；谁家有了病人，需要照顾时，他们都来了。他们永远是那么谦和友爱。多年后，母亲也感慨，如果在那个陌生的土地上，没有亲戚，再没有邻居们的帮助，我们该是多么的无助！

所以当大家问我是哪里人时，我总是脱口而出：新疆人。的确，尽管那里不是祖籍甘肃武威，不是母亲的家乡四川遂宁，但因为我在那儿出生并长大，那里的山水土地滋养了我，给予了我豪爽义气的能量。

现代生活，节奏快捷，我们已无法安妥自己的心灵，甚至不能停下脚步安静地在书桌前读完一本经典小说。城市的文明带来了物质上的极大丰富，但我们的精神世界却更加荒芜。这其实是非常可怕的。每当夜深人静，孤独感油然而生，我会想起那地广人稀的西部，那片滋养过我的土地。幸而有家乡，让我想起那些美好的事情，使我在艰难的追求中，灵魂得到安放。只有家乡是你的心灵私产，她让你确认自己从哪里来，要做什么样的人。

现代生活中家乡就是我们永远的乡愁

人们经常感叹：我们的生活已经让我们基本上回不到家乡、找不到家乡了。的确，城市化发展的步伐，让更多的乡村变成了城市的一部分，而很多村落里的劳动力都作为城市边缘人进入了城镇，他们做城市的建设者、保洁员，做着苦和累的活儿，他们靠自己的劳动改变着生活。当离开乡村后，那叫家乡的地方就是空巢，家乡的风俗也因为人们远走而逐渐消失。有一次上课我问学生：“你们还有乡愁吗？”他们纷纷摇头。这些大多来自城市里的孩子，乡愁就是小时候妈妈的饭菜，就是城市里的月光。他们对家乡、对乡村的记忆已经和我们这一代人大不一样了。

一代人有一代人的乡愁，一代人有一代人的家乡。我觉得无须强求一致。但有一点是共同的，那就是家乡一定是生养自己的地方，一定有亲人的欢乐，有美好的记忆。尽管我们已经长大或者远离，但家乡还是我们心灵深处的儿童乐园，是我们人格成长的第一所学校。

家乡让我们懂得了回馈家乡、为家乡争光的责任；家乡让我们懂得了乡愁，乡愁可能是过去的明月光，抑或是一片池塘，也可能是城市里的霓虹灯，以及旋转木马上的好时光。