从闲书说起

王新生

要说改革开放四十年来我家最大的变化，不是住了楼房，不是买了什么彩电洗衣机，更不是经常出去旅游，而是我写了一本书，一本题材独特，描写皇家琉璃窑场故事的长篇小说——《五彩琉璃》。

如今，这本小说就摆在我家的书柜里，和它的“浩然文學奖”获奖奖牌摆放在一处。

说起写书，还真有一点儿意思，由于我经历了灾荒、失学、下乡、返城等等，耽误了我的大把时间。如今我年过花甲，写过几篇所谓的文章，比如说《走了半条川》，比如说《从北京到牧羊海》，比如说《请问天堂怎么走》，虽然题目都不错，只是文章的水平不高。这是没有办法的事儿，谁让自己读的书太少呢。

那就读书吧，特别是退休以后，有了大把的时间，便买了许多新书旧书，坐在沙发上，躺在床上，蹲在卫生间里，都要手捧一本“闲书”。“闲书”一说是我老父亲的专利，他把除去学校课本之外的书籍，都称作“闲书”。我到现在也不知道老父亲为什么会有这样的观念，更不知道他老人家为什么对书籍有如此的态度，要知道，父亲也是念过私塾、后来又上了新式学校，一直读书读到高小毕业，在我老家太行山的那条小山沟儿里，上世纪30年代的他也算是一个小小的知识分子。

不知道我是受了“高小”毕业父亲的影响，还是看了一些大作家的名著的影响，我竟然想当作家了。特别是在我小学五六年级的时候，我的作家梦越来越强烈，深刻地感到父亲的“闲书”理论很可笑，也很反感，因为那会儿我已经能看一些课外书了，又觉得课外书极有意思，比课本里的内容多，闲着的时候就想读一读。然而只要我一看课外书，父亲马上说道：“又看闲书！”语气中带着不满、呵斥和禁止的成分，而我因为年岁太小，害怕父亲的呵斥，便赶紧把书放下。

父亲见我放下闲书，又马上发出命令：“去做作业。”

我嗫嚅道：“作业做完了。”

“那就温习课文。”父亲的脸色很威严。

我只好恋恋不舍地看着桌子上的“闲书”，提拉起书包，从里面翻出语文课本，心不在焉地小声儿阅读，心里却想着我的作家梦。

后来我慢慢地长大了，又离开北京到了边疆工作，一年一年地见不到父亲，自然也就听不到他的呵斥，更听不到从他嘴里说的“闲书”二字了。那几年，我倒是非常想听见父亲对我的呵斥，听见从他的嘴里说出的“闲书”二字，心里常常觉得，如果父亲呵斥我，说我又看闲书，我会多么地高兴、多么地亲切，而那是一种近在咫尺的亲切，身形可见、声息相闻啊。可是在我探家见到父亲的时候，父亲却再也不呵斥我，再也不说我又看闲书了。

在我二十几岁以前的十年时间里，书籍很少，特别是想看的书籍更少。记得我在荒凉的边疆时，偶尔看到同事有一本《诗词格律十讲》，简直像看到了宝贝一样，央求同事借给我。同事很慷慨，答应借我三天，过了三天必须还书。

我太喜欢这本书了，但是三天的时间，看是可以看完，可里边儿的那些格律词谱却记不住。怎么办？我想到一个笨办法——抄。我要把这本书抄下来，以便可以随时翻看。对，就用这个办法，也只有这个办法，才能满足我学习唐诗宋词的愿望，年轻时的我，疯狂地喜爱古代诗词，见到李白杜甫白居易的名字，就像见到亲人一样。

用了三天的时间，我把《诗词格律十讲》全部抄写了一遍，心中那份满足油然而生。

这是我一生中抄的第一本书，也是惟一的一本书，谁让我碰上了那个没有“闲书”的年代呢。

当然，现在不用再去抄书了，想看什么书直接就去书店买，书店买不到可以上网，互联网提供了更加便利的平台，想买什么都可以，给你送到家门口儿，方便得很。

于是，我有了大量的五花八门的“闲书”，从小说散文到游记传记，从工具书到各种史料，从资治通鉴到通俗读物，大大小小、薄薄厚厚的书籍堆满了房间，惹得老婆时时埋怨，说屋里太乱啦，说这些书污染空气啦，还要我把这些没什么大用的“宝贝”卖掉。

这可不行，我断然否定老婆的说法：“不卖！”

于是，守着满屋子的闲书，心里着实舒坦，在后来的日子里，我继续看“闲书”，不但满足了我的兴趣爱好，还大得其乐，悠悠然于其中，自我感觉日子过得很有滋味儿。

说是“闲书”，其实“闲书”并不闲，许多文学大家的大作令我沉迷其中，倍感亲切，读来受益匪浅。

前些日子又读了一些散文，有散文大家的作品，也有无名人士的作品，杂七杂八，林林总总，没有个头绪。但在读这些散文的时候，我除了享受文句之美，还深受文中的情绪感染，自己的情绪随着作者的情绪而波动：静静的消遣，乐呵呵的阅读，抚书时的沉思;有时会笑出声儿来，但也有时候眼睛湿润了。那天，我翻看一本旧的《读者》，一篇《我不会让这样的事情在我身上发生》，说的是一个从农村考进大城市的大学生，毕业后虽然留在了大城市，但遇到了寻找终生伴侣的问题，谈了几个，都被女方以他的父母在农村而被拒绝。后来，他认识了一个和他情况一样的从农村考进大城市的大学生，留在了大城市，并且和一个大城市的姑娘结了婚、生了小孩儿。但是，当他的父母提着一篮子腌鸡蛋，来大城市看望孙子的时候，发现儿媳妇竟然悄悄地把腌鸡蛋扔进了垃圾桶，还带着孩子回了娘家，理由是屋子小，怕孩子学习受到影响。没搞上对象的大学生对那个大学生说，我不会让这样的事情在我身上发生。

看到这儿，我的眼睛湿润了，既为那个幸运地搞上大城市姑娘的大学生叹气，更为那个没搞上大城市姑娘的大学生叫好：这是真正的纯爷们儿。

能让读者动情的文章，肯定是好文章，这篇文章就是一篇好文章，它打动我的心，有一股子力量。

现在，我很喜欢读散文，似乎对散文也有了更深刻的理解，一篇好的散文，一定是作者真实感情的流露，他讲的那个故事，他叙说的那些情节，不能虚假，不能矫揉造作，更不能随意编造，否则打动不了读者的心弦。

我还琢磨这样一个道理，好的散文应该不受任何人的左右，作者想说什么就说什么，完全是自由的表白，生活中的高兴、烦恼、郁闷、愤怒、爱恋、向往……都在一篇或长或短的文章里告诉了别人，让许许多多的“别人”，随着作者的笔触高兴、烦恼、郁闷、愤怒、爱恋、向往……

要按照我老父亲的说法，这些让我动容的文章，都应归入闲书之列。

不过，現在看“闲书”的人确实少了，看手机的人多了，这倒不是人们不爱学习的表现，而是手机上有了许许多多的“闲书”，人们在旅途上完全可以不带“闲书”，而是通过手机就能够读到更多的“闲书”。今天，手机带给人们的便利太多太多，不但给人们带来了“闲书”，而且给人们带来了除了“闲书”以外的许多东西，这都是科学的进步带来的。

想想20世纪，互联网还没有今天这么发达，那会儿的计算机又非常笨重，只能放在机房里，像今天这样轻便地带在身上想都不敢想。今天不同了，每个人都可以把手机带在身上，而手机的功能颇多，一台手机等于一台电脑，想读什么就读什么，想看什么就看什么，要多方便有多方便。我想，我的那些“闲书”是不是因此便没有了生存的空间，而不必保留了？

手机确实代替了“闲书”，可我等年过花甲，不但眼睛花了，连脑袋也笨了，像年轻人那样看手机还真有困难。再说，我等看了几十年的“闲书”，好像更喜爱“闲书”，总觉得手里拿着一本书心里便踏实。

如此看来，我还是看“闲书”吧。

其实“闲书”真的不闲，许许多多令我感兴趣和需要的东西都在书里边儿，就拿现在很多属于通俗读物的“闲书”来说吧，里边的故事情节生动奇巧，情理之中意料之外，读来引人入胜、津津有味。

“闲书”读得多了，便突发奇想，我是不是也可以写一部“闲书”呢？立即行动，我把近二十年间写的一些小说、散文、相声、小品等等“聚拢”在一起，增增删删，“聚拢”成30万字的一本集子，自拟题目《杂八凑儿集》，送到一家出版社，人家也不愿意出版，原因极简单，卖不出去，赚不了钱。

又去了一趟出版社，和老总吃了一顿饭，席间言谈甚欢，然后默默地把“闲书”拿了回来。

用贼心不死来形容我最合适不过，遭到退稿的我仍然要继续写“闲书”，竟然有了写一部长篇小说的想法，于是又一部“闲书”，经过两年多的时间出笼了。捧着40万字、题目为《五彩琉璃》的长篇小说，我的心中多了一份满足，用一个朋友、某报社副刊部主任的话说，“给了自己一个交代”。

小说里的故事，发生在中国的清末民初这一段时间，地点在北京京西皇家琉璃窑场，一共38章40万字，自认为题材独特，故事情节动人，老北京风情浓郁，是一部反映中国琉璃匠师为民族工业献身精神的京味小说。

小说中的主人公章传瑞身为中国皇家琉璃烧造行业的大掌门，除了一身精湛的琉璃烧造技艺，还身负琉璃烧造行业的传承重任，而他视为生命的琉璃釉料配方，是千年以来琉璃窑场的绝密技术，正是因为这一点而为许多人、甚至为盗贼和商家以及外国洋行所垂涎。除去琉璃烧造的绝密配方，老章家还珍藏着唐代佛家七宝之一——九块晶莹温润的五彩琉璃，同样被盗贼和外国洋行所觊觎，特别是外国洋行，不但妄图将琉璃烧造技术据为己有，意欲掌握琉璃烧造绝密配方，打破中国人在此领域的垄断，与中国人争夺世界琉璃烧造市场，还妄图将老章家的琉璃珍宝据为己有。在与商家、盗贼和外国洋行的无数次较量中，章传瑞凭借中国人的正气、骨气和豪气，使尽浑身解数，挫败了种种阴谋阳谋，最终把琉璃烧造的关键资料“配色折子”保留在自己手中，保住了中国民族工业的秘密和技术，同时也保住了家传的珍宝——五彩琉璃，使得盗贼和国外洋行的痴心妄想完全破灭。

“闲书”是出笼了，但出版“闲书”却很难，许多出版社更愿意合作出版，言外之意就是我拿出几万块钱，然后出版社给我出2000本“闲书”，然后我还要负责卖“闲书”。

人家告诉我这叫双赢。

我无奈，看来“闲书”就是“闲书”，可出可不出，对世界肯定没什么重要意义和作用。

不过，我还是想出版这本“闲书”，毕竟是自己两年多的心血，看它的眼神儿就像看自己儿子的眼神儿一样。