1922年2月:革命是不可避免的

2022-02-27 11:44刘岳
前线 2022年2期
关键词:鲁尔华莱士李大钊

《读者文摘》在美国纽约创刊

“不用害怕,社会上有强烈的求知欲暗流。供应知识,你花于印刷的每一元都必有报答。”这是畅销世界的《读者文摘》杂志创办人、被誉为“有史以来最成功的编辑” 德威特·华莱士所留下的一大堆笔记中的一句话。

1922年2月5日,华莱士弯腰走进纽约格林威治村米奈塔路1号一家酒店的地下室,用一架小型印刷机,印刷出了新型杂志——《读者文摘》,第一篇文章是《如何在精神上保持年轻》。这种只刊登文章摘要的袖珍型杂志,在当时是一个出版创举。

第一期1500本寄出去了,华莱士和妻子莉拉·贝尔·艾奇逊焦急等待订户的反应。还好,没人取消订阅,也没人要求退钱。于是,两人加紧编辑第二期。华莱士每天去纽约公立图书馆搜集资料,以免花钱买杂志。见到合意的文章,他就用笔在黄色稿纸上抄录,一边抄一边删去不相干内容,修剪繁冗,使文章扼要精彩。而莉拉仍保留社会工作的职务,所得收入用来支付房租。

《读者文摘》内容广泛,通俗性、知识性和趣味性兼备。文章内容缤纷多彩,既有幽默小品文,也有真人真事的记述,还有增益见闻的资讯,篇篇撷英集萃。杂志讲究文稿质量,强调文笔优美,压缩后的文摘仍保留原作的文采和风格,在读者中赢得了良好声誉。发行量由创刊号的1500份迅速增至1929年的20万份。

华莱士天生爱阅览,有着无法满足的好奇心。他对任何写的或印的东西都爱看,即使是药瓶背面的标签,酒吧托盘底上的“意大利制造”小字他都注意。他喜欢用笔做记录,“记忆不能代替记录”是他一生的信条。他对杂志有着独特见解。他认为通讯社和报纸注重速度,为读者提供的信息太多,让人觉得眼花缭乱,辨不清哪些意义重大、哪些无关紧要。而杂志介乎报纸与书籍之间,其报道不失新鲜快速,又容读者慢慢体味、推敲含义。华莱士夫妇编辑杂志的工作方式也别具一格。他在一间房子里工作,而妻子在另一间处理出版事宜。为了避免相互打扰分心,他们在门缝下面塞纸条联络沟通。

1938年,《读者文摘》开始发行英国版;1965年,开始发行中文版。而今,《读者文摘》遍及全球,用15种文字出版39种版本,发行世界163个国家和地区,总发行量3000万份,成为世界上发行量最大的期刊。1981年,华莱士在纽约去世,享年91岁。3年后,妻子莉拉逝世,享年94岁。

李大钊的演讲——《马克思的经济学说》

“有一个德国人讲,‘一个人,倘若他不到五十岁,要说他能研究马克思的學说,这一定是骗子’。”这是1922年2月19日下午,马克思学说研究会在北京大学第二院大礼堂召开的第一次公开讲演会上,李大钊在题为《马克思的经济学说》演讲结尾部分表示自谦的一段话。

在这篇演讲中,李大钊指出,真正能够研究马克思经济学说的人很少,甚至看过一遍他的著述的人也找不出来。有了北大马克思学说研究会,想必可以引起大家研究马克思学说的兴味,将来在中国能够有几位真正了解马克思学说、真正放点光彩的人。

接下来,李大钊向大家介绍马克思经济学理论的两大原理。“第一,在现代资本主义的经济组织之下,资本家把劳动的结果怎么劫去;第二,现代经济组织之趋势”。资本家从劳动者手中取利的方法“一是增加劳动的时间,一是减少劳动的工银”“马克思的剩余价值说揭破了资本主义下之秘密”。随着资本越来越集中,在小产业中做事的人渐渐不能自存,逐步变为“无产阶级者”,最终形成社会上的两大阶级——有产阶级、无产阶级。

李大钊用通俗生动的语言,向大家介绍了深奥的马克思主义经济学理论,揭露了资本家剥削工人的秘密。

英国被迫承认埃及独立

一提起埃及,人们脑海中一般会想到尼罗河、金字塔、狮身人面像等。埃及地处地中海与红海、太平洋与印度洋相联结的咽喉地带,战略地位十分重要。

1882年,英国侵占埃及。1914年第一次世界大战爆发后,英国宣布埃及为其“保护国”,同时声明战争结束后给予埃及独立地位。一战期间,英国强迫埃及人广泛种植战争急需的棉花,致使农民处于饥饿状态;强迫1/6的成年人到骆驼队、劳工团服苦役,为英军服务,造成多人死伤。

1918年第一次世界大战结束后,英国却食言了,只字不提让埃及独立。这种背信弃义的强盗行径,激起埃及人民极大愤慨,要求民族独立的火焰迅速燃烧起来。同年11月13日,柴鲁尔(又译为扎格鲁尔、扎格卢勒)率领一个埃及人代表团,向英国驻埃及高级专员温盖特提出要求:英国取消对埃及的保护权,承认埃及完全独立。由于埃及语中代表团谐音为“华夫脱”,因此这场反英运动被称为“华夫脱运动”。同年11月23日,“华夫脱党”成立,其党章规定该党的任务是用和平手段实现埃及的完全独立。

“华夫脱党”提出的民族独立主张,得到埃及人民的拥护和支持。1919年3月8日,英国殖民地当局逮捕柴鲁尔等4位领导人,囚禁于马耳他岛,宣布全埃及戒严,由此引爆埃及人民的起义。罢工工人宣布:英军不撤出,柴鲁尔等人不释放,罢工不停止。有的罢工还发展成武装起义,一度攻占阿斯旺、开罗等城市和乡村。有些县、省宣布独立,按照共和国原则组成临时政府。

英国殖民者一方面残酷镇压,屠杀了3000多名埃及人;另一方面,释放柴鲁尔等人,企图分化独立运动。柴鲁尔等人获释后直奔巴黎,呼吁巴黎和会支持埃及的独立要求,但《凡尔赛和约》第147条依然明确埃及是英国的保护国。

埃及独立运动再次高涨,频频发起抗议示威、不买英国货、公务员拒绝上班、破坏铁路公路等行动。英国殖民者在武装弹压的同时,也切实感到不能照老办法统治埃及了。1922年2月28日,一方面,英国政府被迫发表承认埃及“独立”的声明,宣布“终止英国对埃及的保护”,承认埃及为“独立王国”;另一方面,又坚持保留“对帝国交通线的控制”“对外国人权益的保护”等一系列殖民条件。同年3月16日,埃及在英国诸多保留条件下宣布独立。

(作者简介:刘岳,中共北京市委党史研究室、北京市地方志办二级巡视员)

责任编辑 / 金蕾蕾

猜你喜欢
鲁尔华莱士李大钊
李大钊《青春》
与李大钊一起就义的路友于烈士
不存在的杀手
李大钊与赵纫兰的革命者爱情
铁肩担道义,妙手著文章
华莱士父子:将提问进行到底