发光的葡萄

◇谢京春

夜里十点钟，道路施工队的大型机械依然隆隆作响，通向安镇的路被封锁了。汽车停住，几个工人穿着橙色的反光马甲迅速围过来。郑元从驾驶室里探出身子喊：“我们想去安镇。”领队的摇了摇头：“前面的路都被挖开了，一会儿要铺上新的沥青。”郑元有点儿不知所措，我打开车门下去问他们：“不是有条小路吗？从那里走也可以到安镇。”领队指了指旁边的一个入口：“从这里可以穿插过去，但路不好走。”

我们开着车钻进路边的小路，四周一片漆黑，秋天的夜晚静谧且空阔。郑元回头问：“老师，你知道怎么走吗？”我说：“我知道，顺着路一直往前开就行。”两侧的苹果树枝条繁茂，噼里啪啦地敲打着车窗，苹果已经悉数被秋风摇落。汽车往前开了很久，小路崎岖不平，越来越窄，苹果树的枝条错落相连把整条路紧紧地包裹住。郑元回头问我：“一直往前走吗？”我说：“别害怕，安镇马上就到了。”

郑元开着车越走越慢，我们接连路过苹果园、一片刚刚收获过的玉米地、蔬菜大棚。前边是一大片葡萄园，地里立着许多水泥柱子，有一些葡萄架已经明显衰败，还有一些看上去依然十分旺盛。我说：“换一下吧，我来开。”郑元有点儿不好意思，他停下车，跑到副驾驶的位置，一个劲儿地给我道歉。我说：“不用这样，小郑，安镇的路我比你熟。”

宁强本来要到国道的路口接我们，这里导航路线不准，他担心我们找不到。我说：“不用担心，到了安镇我闭着眼也能找到你。”我开着车小心翼翼地往前走，我知道安镇已经越来越近，但是眼前的景象毫无半点儿熟悉可言。手机响起来，是宁强打来的，问我们到哪里了。我说：“马上就到了，我们是从小路过来的，我记得再走一会儿，看见养鱼池，很快就到安镇了。”

走了很久我们也没有找到安镇的入口。郑元坐在一边，一句话也不敢说。我把车停住，对着他叹了口气：“完了，我们迷路了。”

我们停在原地等着宁强来接，不一会儿，他骑着一辆摩托车噗噗地赶来了。我说：“我还以为走错路了，怎么找都找不到养鱼池。”宁强一边笑着，一边把摩托车的车头一转。路边是一片刚刚收割完的玉米地，密密麻麻的根茎只留下贴近地面的很短一截，看上去十分坚硬。宁强说：“养鱼池早就被填平了。”

宁强的家就在一片葡萄园的旁边，两间小屋，门口堆满了各式各样的农用机械。屋里并不干净，为了迎接我们他已经好好收拾了一遍。墙上挂着一幅字，是小楷誊抄的《记承天寺夜游》。宁强招呼我们坐下喝口水，我说：“宁强，你现在不得了了。”他笑了笑，没说话。

据宁强说，当天夜里看见一串葡萄闪闪发亮，他还以为是自己出现了幻觉。我说：“植物的发光现象一直是业界的热门领域，非洲北部就有一种发光的菌菇，但像发光葡萄这种现象确实没有过记录。”宁强说：“不愧是大教授，你可比葡萄还稀缺嘞，你得多回来指导指导。”

发光葡萄就在园子的最东边，我们围着那里转了好几圈也没有发现。宁强坚持说再找找看，我觉得有点儿不对劲，但还是耐着性子继续找了一会儿。飒飒的秋风吹得我打了几个喷嚏，宁强找得满头大汗，不知道怎么办才好。

我们一无所获地往回走，宁强拉着我的手。他的手掌坚硬粗糙，就像秋天的玉米根茎。宁强说：“不好意思，让你白跑了一趟。”我说：“别这么说，我已经很久没回来了。”宁强说：“你应该多回来看看，安镇变化很大。”我问：“我家的老房子呢？”宁强说：“还在那里，没人住，现在快要倒了。过几年镇上要规划社区楼，你家的老房子得拆。”

夜晚的安镇完全是一个令人陌生的地方。我跟郑元说，我曾经在这里生活了二十年。郑元点点头。他一向很听话，跟我做项目的时候，总是抢着干那些脏活儿累活儿。我问：“小郑，你家也是农村的吗？”郑元点点头。我接着问：“以后打不打算回去？”郑元说：“我还没想好。”宁强站在一边笑着打岔：“别为难人家孩子了。”

第二天临走的时候，宁强拉着我的手不放，我说：“下次回来，好好跟你喝一顿。”宁强说：“下次还不知道什么时候。”我说：“等你找着发光的葡萄，我再来。”宁强说：“你比葡萄还难寻嘞。”我说：“根扎在这儿呢，跑不了。”我对宁强说想去老房子看一眼，宁强要给我带路，我说：“不用，到了安镇，我闭着眼也能找到家。”