零落成泥

◇安 宁

理发店的门虚掩着，一扇在阳光下打盹，一扇在冷风里张望。有时，它们也会发出吱嘎吱嘎的碰撞，轻声说一些什么。顾客们因此悄无声息地进进出出，不打扰两扇门的亲密私语。

一切都静悄悄的。小陈熟练地帮我做着头发，我闭上眼睛享受这个彻底放松的午后。我们彼此默契，谁都没有说话。千万根头发在耳鬓摩擦，发出窸窸窣窣细微的声响。电流化作幽冷的蛇，穿过三十年老旧的墙壁，咝咝吐着芯子。墙上的模特在日复一日的注视中，早已老去，昔日的风情万种，化作此刻枝头摇摇欲坠的树叶，稍稍一碰便零落成泥。电视机里正在播放乏味冗长的爱情剧，小陈将声音消掉，只用他们晃动的影子来陪伴她。

小陈搬到批发市场的门店有多少年头，不仅我已忘记，连她自己也记不清了。相识十二年，她几乎成了我的御用发型师。从马路边隐匿的十几平的小门头房，到现在楼上楼下八十多平的宽敞店铺，我一路追随，成为她唯一忠实的顾客。每隔三个月来做一次头发的频率，让我熟知她的每段感情经历，并痛恨每个吸血虫一样榨干她钱财的男人。

夏天的时候，我记得一个病恹恹的男人，一整个下午都躺在理发店的沙发上，有人进来，也不起身，似乎他是一只虚弱的小猫，等着主人小陈端水送饭。那时小陈还很年轻，忙碌完一天，回到出租屋里还要给男人洗衣做饭。有四个姐姐宠溺的男人好吃懒做，不务正业，每天就眯眼瞅着门口一棵歪斜的柳树，琢磨着如何挣点快钱。小陈善良，从不强迫他去工作，就这样供佛一样供养着他，最终演绎成“农夫与蛇”的故事：在将小陈买的一块地皮偷换成他的名字后，逃之夭夭。

我还记得秋天的大风里，常有一个虚胖的男人推门进来，饿坏的孩子一样蔫蔫地坐在沙发上，催小陈下班回去给他和他的爸爸做饭。那是一个做房产推销的男人，没有多少收入，又处处计较，不肯多花一分钱在小陈身上，就连外面吃一顿早餐，都要跟小陈AA。一老一少两个男人贪恋小陈这免费保姆的好处，有些动了娶小陈进门的念头，于是他们着手装修房子。我来做头发，需要站在门口等上很久，才会见小陈风尘仆仆地从建材市场回来。她已经顾不上打理店铺了，老顾客被时常紧闭的门窗分了流，于是门庭冷落，生意萧条。直到最后，小陈将辛苦积攒的六万块钱投入婚房，却被父子俩清理垃圾一样扫地出门，并拒绝归还小陈支付的所有费用。

等到了萧索的冬天，巷子里人烟稀少，又有一个热烈的年轻男人，在煤块取暖的理发店时常出没。那一阵，小陈的弟弟重病，住在省城的医院里，只有小陈一个人照顾。小陈一边工作，一边给弟弟送饭，忙得焦头烂额。这个从相亲网站认识的老乡便自动请缨，以让小陈受宠若惊的热情奔前走后。小陈那时因为哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在对男人知之甚少的情况下，因为这一点仆人般的勤快关照，她动了心，听信男人回老家为她办理车本需要她的信用卡这一谎言，被他盗刷三万块钱。等小陈醒悟过来，男人已遍寻不着。终于，在小陈被银行屡次电话提醒还款，又被房东催缴房租，却拮据到连买煤取暖的钱都没有的时候，她丢下正做头发的我，陷进窗边凌乱的沙发里，无声抽泣。

那个午后，窗外有雪花在呼啸的大风中飞舞。卖红薯的老人无处可躲，站在背风处，手拢在袖子里，不停地跺着脚取暖。一只土狗蜷缩着肮脏的身体，以尽可能不被人嫌弃的姿势，蹲在店铺门口，茫然地盯着灰蒙蒙的街巷。我隔窗看着巷子里因为过分熟悉而单调的一切，很想走到沙发旁边抱一抱小陈，或者什么也不做，只陪她坐上一会儿。但最终，我什么也没有做，任小陈哭完了，起身添一炉煤，继续为我烫完剩下的头发。

现在，秋天再次抵达我们身边。只是这次，是色彩斑斓、硕果累累的秋。

“他正在北京办理辞职，他说很快就会回来，在省城找一份律师事务所的工作，这样就可以一直陪在我的身边。我与他的家人一起过了除夕，他的妈妈很喜欢我，还给我发了红包。被盗刷的信用卡，他几次说要代我还清，但我没让。我一直在想，或许，是我之前受苦太多，上天心软，给我送来一个温柔体贴的男人……”秋天的阳光慵懒迷人，小陈坐在窗边，和我分享着这些琐碎又幸福的点滴。或许，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在对面的命运倾诉。这一年，她四十三岁。二十岁，为了供哥哥读书，她从大学退学，留在这个城市里打拼。她一个人应付所有，从未与美好的爱情相遇，直到她打算放弃……命运忽然微笑着打开一扇门，将一个与她同龄的男人送到她的面前。

“等你结婚的时候，一定记得告诉我啊，我要送礼物为你们祝福。”起身离去的时候，我很认真地叮嘱小陈。

窗外已是清寂的黄昏，橘黄的夕阳余晖洒满整个的小巷，仿佛金子洒满了天堂。我推开门，将自己融入这一天最后的暖。我没有回头去看挥手道别的小陈，我知道她的眼睛里，一定盛满了光，这穿过秋天抵达春天的光。