曳航

乡道伸出泥泞的援手助我逃离

钟摆的磨损，“快乐匮乏时，

山水展露它的慷慨。”淘汰了

没有加密的郊县风景后，泥路

像杠杆，二十多里长，才能

撬动扣押了我魂魄的硬痂。

被迫的起伏，多少包含了路的

敌意，但抖落了包裹我的焦虑。

湖湾有类似国境线般的荒芜，

露出伤口的渔网等待着梭子

组织一次会诊，风的指尖扬起

树篱稍长的散发，也递来

路边没有顾忌的腥味。天空

蓝得像在撒谎，但真相是：

我衣兜里饲养着潮湿的乌云。

电线杆是列正在瞌睡的哨兵，

对闯入者毫无反应，“是湖堤

让湖水免于崩溃，它是低地

崛起的边陲，犹如绷带。”

仅在遇到支流处留下故意的

破绽，“我也愿意是条支流，

虽然它不足两米。”黄昏是

约定的时辰，坐在厨房门坎

抽烟的渔民青五，曾在电话里

叮嘱我不要穿有破口的衣服，

也不要穿有扣洞的救生衣。

他赤膊，上身壮硕，皮肤

镀了一层铜，“一件不褪色的

夜行衣。”多年的水上工作

让他的抬头纹形似波浪，

他示意我进屋，说话时羞赧，

仿佛正是他偷食了烫嘴的晚霞。

青苔以其脚趾将侧翼的厨房

和正屋缝得紧密，“被炊烟

熏陶以来，听了劝善的经，

长出新的善根。”待炊烟消散，

青五便带着我和另外两位渔民

下湖去，铁皮焊成的渔筏

捕获了我的信任，焊疤的光滑

缔造了新鲜的秩序，尽管我

完全不曾熟习任何金属的语法。

岸边的水草举起手，它们

是水底不语的森林，所以水

无辜得像一个含糊的谣言

等待着直率的月亮去澄清。

湖水有服输之后的那种安定，

没有岛屿充当视线的领袖，

两艘并行的前船与我所搭乘的

后船用网围成一个三角的兜。

没有动力的后船，被动得

好比风筝。因绷直而发麻的缆绳

像鸬鹚从他的手势里跃入湖中。

“这地球危险的表面，因为

守湖的塔，天空才不至塌毁。”

回头望去，夕光映在湖面上像

点着的引线般炫目;湖岸仍可辨，

一棵光枯的香樟像只螃蟹举着

挽留的螯支起沉沦的落日，

失败之后，是作为树篱的木槿，

它柔韧的枝条没有过多地抵抗。

“那一瞬间，它得到假想的

补偿。”湖岸上不连缀的民居

像一副残牙露出天真的凹口;

再远一些，湖岸缩成一条直线，

线条之上是麻醉过度的楼群，

它们极像一茬喑哑的韭菜。

光线合拢，船无规律地滑行，

仿佛水底有我分辨不出的迷宫。

湖心的水朴质，避开了教条的

回涌和高楼倒影的冒犯。

船尾似挂着燧石，点燃了湖水

蕾丝的彗星，“诞生即消陨。”

“现在的湖水不及从前干净，

呜咽的月亮最解渴。”是夜，

月亮因为充满激情而澄明。

她冰冷的皮肤，映在水面上

像层薄冰，松弛，铺在浪尖，

也铺在浪底，仿佛浪底是

浪尖的遗址。“波浪是鱼群的

脊柱，还是星子间引力的吻痕？”

“鱼群喜欢聚集到有月光的

水域，汇成一段线，形似矿脉。”

“鱼群像是月光兑换来的分币。”

每隔半小时，我们就起鱼，

将鱼倒入船仓，按类分拣，

“体型过小的，直接还回湖里。”

仓里的鱼像石榴内部般紧实，

鱼鳞也细密，这些都是自闭的

深渊。鱼光滑的鳞片让它们

不能堆成谷堆金字塔的模样，

“湖水何其似稻浪，也有

其成熟的季节。”船身因为吃水

加深而减小了摇摆的幅度，

青五提醒我：背对月亮的时候，

不要被自带的灰暗绊倒，

尽管月光不是最羞涩的扶手。

每分完一次鱼，拧灭探照灯，

伸入经月亮改良的水里洗手

感觉清凉，仿佛夏天的水

也是有骨头的，一如细雪。

再深入，你就能感觉到温度

在接力。后船被拖拽着前行，

两次起鱼之间，我们闲聊，

他十五岁起就下湖，精通捕鱼，

也熟谙生存的哲学：“开湖季，

这儿是我的赌场，就像刮

奖券，我也曾为湖水的无私

感到羞愧;在禁渔期，我会

下湖兜风，像个巡回牧师，

水面是我任意的教堂，又像个

幸运的藩王，既没有暴君的

监视，又有不怕虫蛀的封地。”

“年轻那会儿，我下湖从不穿上衣

现今我习惯带点白酒下湖，

一來暖身，二来让虚晃月亮的

假动作更逼真。”他说在水上

最放松，再也不想理解别的

生活方式。明年全村都要退湖

上岸，“相当于换血，给一棵

度过了盛年的树做一次移植。”

“梦中，有时我会梦见推土机，

有时我也能调动枕畔的湖水。”

他又闭口，害怕深喉里含着的

苦水涌出，如一只猛虎掉头。

我意识到一种漂泊在我们之间传递，

越来越多的鱼把我们隔开，

湖水陷入沉默，我几乎听见

司夜女神打盹时磨牙的声音。

“每当珍视之物将逝时，我们

习惯倒数。”四点以后，湖水

软得像枕头，任凭鱼堆修改

疲惫的细节。饮完最后一口酒，

黎明已经在瓶子里完成分娩，

我们返程，将鱼抬上岸—受潮的

走廊灯光同时点亮了宿醉的

湖和草尖上正在练习膨胀的露珠。

叶丹， 1985年生于安徽省歙县，现居合肥。出版有诗集《没膝的积雪》《花园长谈》《风物拼图》《考古杂志》等。参加第36届青春诗会。