时光散去（组诗）

黄 昏

这个午后，心情杂乱如青龙山中

小道，绕过来，又绕过去

把光影、草木、落叶和孤独

绕成几张故人的脸

被几声鸟鸣叼走

还有些更阴暗的植物，隱身

于小溪彼岸，把内伤远远

隔开。我知道，在小路

尽头那些灌木丛中，肯定

藏匿着野兽的眼睛

几丛葛藤，不足以摁住内心荒芜

黄昏的鸟鸣，让听觉缓缓抵达

暖意。小亭里拥抱的情侣

尚不黯世事薄凉，几只归鸟

接住他们颤抖的吻

允 许

大雪到来之前。允许我像一只侯鸟

不停地飞翔。直到有一天被寒霜

击落，或陷入尘埃，或飘泊异乡

曾经翱翔蓝天的梦，仿佛一夜归零

现在，林间一粒虫鸣都让我心惊

我的飞翔短促、迟疑，如秋风在羽毛上

叹息。远处一处安静的陵园，让人

有了归属感。“咔嚓”一声，时光

仿佛折断在某个节点。在所有的赞美

和苦难，被用来叙述之前

中年之后，我的心静如门前池塘

已不会在意。一根妖娆的紫藤

抱紧一棵香樟，攀援而上。作为

过来人，我允许它爱上这一棵

也允许它爱上另外一棵

旧 宅

我听见孤独正在慢慢长大，如老屋

房顶的瓦松。祖奶奶敲打破锣

一样的咳嗽声，每晚从厦屋

斑驳的花窗里鱼贯而出

300年前汉水上游一户望族

已先于西汉修筑的东城门之前坍塌

方言许多年前已被篡改，往事

如沉船在叙述中逐渐明亮

现在唯剩下骨头和故乡。骨头

早已钙化，故乡成为传说

在汉水下游，几滴血于一场战乱中走失

谁能抓住明末那艘木船的缆绳

孤 独

身居闹市多年，我仍然感到孤独

每当经过火石西路殡仪馆

我会感到身上发冷。这个的春天

在婴儿的啼哭声中，许多人

已悄悄从我的视线里走失

更多的时候，一些文字从电脑上

走下来，拉着我哭泣、诉说

一只流浪狗，突然在街头抱住我

我体内的血液经常在夏天结冰

却无法寻找木炭和火种

取消土葬后，火葬场的锅炉更烫了

放开生二胎，妇幼医院的门前

排起了长龙。我看到许多年前的一句

口号，斑驳在医院楼顶上，上面

生满了绿锈和尘埃

姜华，笔名江南雨。中国作家协会会员。作品发表于《人民日报》《诗刊》等报刊，有作品被收入180余种选本。出版诗集《生命密码》等七部。曾获陕西文学奖诗歌奖、“五个一工程奖”、杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、海子诗歌奖、首届中国天津诗歌节头奖、第二届加拿大国际大雅风文学奖。