在荷兰的海牙和鹿特丹之间,有个叫代尔夫特的小城,留学生心情好的时候也叫它“代村”。对于学生来说,这座10万人口的城(小)市(镇),最出名的是冠以城市名称的理工学校——代尔夫特理工大学,这所大学被誉为欧洲“麻省理工”,硬实力可不是吹出来的。
对于经常进行国际差旅的商务舱乘客来说,“代村”就是荷兰皇家航空(KLM)送的“代尔夫特蓝”陶瓷小房子。自20世纪50年代以来,KLM每年都会为环宇商务舱的乘客推出一款代尔夫特蓝陶微缩传统荷兰房屋,里面装满了荷兰杜松子酒(也称荷兰金酒)。
“代村”在中国也有一个姐妹城市,就是烧制瓷器出名的景德镇。说到“代村”的房子,在代尔夫特市中心有一座很不起眼的老建筑,和KLM送的蓝陶很像,但是它的故事你可能没有听说过。这座荷兰传统建筑曾是17世纪的代尔夫特画家行会——圣路加行会(Sint-Lucasgilde)所在地。荷兰黄金时代的著名画家弗美尔(Johannes Vermeer,或译为“维梅尔”)曾经4次被选为该行会的会长。
现在这座房子是世界上唯一一座专门纪念弗美尔的博物馆——弗美尔中心。但奇怪的是,里面居然没有一幅弗美尔的真迹,但是它却门庭若市、好评如潮。和拥有成千上万世界珍宝的“大英博物馆”相比,仅有30幅复刻品的弗美尔中心在网上的评价也不差多少。
那么,谁是弗美尔?
在17世纪荷兰的画家中,扬·弗美尔是个谜一样的人物。虽然他名声仅次于伦勃朗,但是除了一些陈旧文献资料外,关于他本人的生平、画风变化等细节却都已不可考,剩下的几乎都止于猜测和演绎。
弗美尔的作品在他的生前虽获得了一定成功,但在他去世后大约200年里,人们却似乎忘记了他的存在,直到19世纪人们才开始重新认识弗美尔。如同弗美尔的人生,他的作品风格也存在许多疑点:我们不但不知道他师从过谁、如何研习绘画,甚至连他的技法、创作意图都说不清楚。在弗美尔的所有作品中,仅有3幅标记了创作年代。“弗美尔可能一辈子没有离开过代尔夫特。他在这里出生,在这里作画,在这里去世。可惜的是,代尔夫特没有留下他一幅作品。他原来住的房子,经营的旅馆,虽然也在这条街上,但是都没能保存下来。”弗美尔中心的创办人赫尔曼·韦耶尔斯先生如是说。
代尔夫特缺少了关于弗美尔的记忆,包括他在内的很多代尔夫特人都感到遗憾。弗美尔中心所在之处上个世纪末曾被用作一所小学的校址,而赫尔曼就是这所小学的校长。小学后来搬迁,赫尔曼也退休卸任。这时,他有了一个大胆的想法:在这里建一座博物馆,让弗美尔重返代尔夫特!
没有一幅真迹的博物馆
2005年赫尔曼创办了一个基金会,开始专门筹办弗美尔中心。他遇到的最大问题是:没有真迹作为展品!
弗美尔一生的作品不多,目前确定的只有不到40幅,分别收藏于荷、英、法、德、美、奥等国。那些合法收藏顯然不能再回到代尔夫特。没有原作,博物馆怎么开?赫尔曼想到一个办法。他用数码打印技术1:1复制了弗美尔的37幅作品,并结合在当地收集来的一些历史文物,通过特别设计的展厅,完整地重现弗美尔的绘画艺术。
博物馆2007年正式对外开放,来参观的游客竟然络绎不绝。进入弗美尔中心,首先可以观赏关于弗美尔生平的巨幅电影。一层展厅里,画家的37幅作品按创作时间依次排开并辅以各种交互式演示,让人们了解弗美尔生活与创作的时代背景。之后,游客们进入体验的部分。二层展厅用灯光模拟出不同的光线条件,用道具演示画家使用过的布景,结合画家使用过的绘画工具等让人们体验弗美尔的绘画技巧。三层展厅则进一步解码弗美尔绘画当中的象征、隐喻手法,介绍他作品里面的主题、故事和风俗文化。
赫尔曼让这里成为全面了解弗美尔作品、深入体验弗美尔光影艺术的绝佳场所。每年到这里参观的游客达6万人次,不少其他地方的博物馆还慕名前来考察。近几年来,弗美尔中心在纽约、东京、上海、中国台北等地都举办过主题画展。目前还与世界各地的博物馆、艺术展厅合作,开展交互式展览的合作与试验。赫尔曼用没有真迹的博物馆复活了这位光影大师。
走进光影大师的世界
弗美尔是巴洛克风格的代表画家之一。他的作品表现了荷兰黄金时代的市井生活,色彩明快,构图精致,质感丰富。他善于利用各种条件营造光影效果,画面如同照片一样细腻,以至于有的评论家认为他是只注重技巧的画匠而非艺术家。
2013年年底,一部名为《提姆的弗美尔》的美国纪录片让弗美尔又一次处于争议之中。美国发明家提姆·詹尼森构建了一幅弗美尔名画《音乐课》当中的场景,利用仿制的暗箱复制了这幅作品。他在复制过程中发现了一些光影现象,证实弗美尔有可能利用暗箱来创作。换句话说,弗美尔有可能是最早的摄影师之一,而不是我们之前认为的画家。其实,在弗美尔中心,这些早已不是什么秘密,在展厅的一角就放置着一架17世纪的暗箱以及绘图线。赫尔曼介绍说:“当时的人们已经知道暗箱可以成像,虽然我们没有实际证据来证明弗美尔用暗箱辅助作画,但是他同时代的画家有人这么干。”当时荷兰著名的科学家列文虎克是弗美尔的好朋友,弗美尔绝对有这样的机会来使用类似的工具。
不过,就像今天会使用照相机的人未必能够成为摄影师,暗箱这种工具并不能使一个平庸的画匠成为光影大师。弗美尔的构思精妙,创作十分严谨,一幅画通常要两三年才能完成。他的作品中光影、技法和主题都结合得天衣无缝,这并不是普通画匠可以做到的。不论是使用暗箱还是构图线,放在当时的环境中都不难理解:当时的画家们都以绘画为谋生手段,画得越逼真,画也就更好卖,虽然因为遇到经济困境,弗美尔生前并未卖出几幅画。
来到弗美尔中心的游客,完全不用像提姆那么高端地去复制弗美尔。他们可以做的尝试更多。弗美尔的原作散落在全世界18个地方,在这里却全部可以看到。展品不仅完全复制了油画的色彩和质感,而且没有画框也没有玻璃保护,游客可以用手去触摸画面,近距离观察画家的笔触和原画中的色彩、质感。这是装在画框里,用隔离线拉开距离的真品所无法做到的。
这些画放在一起,游客不仅可以看到画家技巧、风格的发展变化,还能通过对比,观察到他画中使用了哪些相似的构图、光线、布景,或者共同的模特、道具、服装等,是研究弗美尔绘画的最佳场所。喜欢动手的游客可以尝试用弗美尔的技巧来绘画,比如在弗美尔名作《写信女子与女佣》的布景中“创作”自己的作品,或者使用弗美尔曾经用过的工具来绘画。只有在弗美尔中心,观众才可以真正走进这位光影大师的世界。
然而,赫尔曼做得并不止这些。“我们这里有75名志愿者和12位教师。除了正常营业,我们也为本地的学校提供免费活动。比如中小学的美术老师想给学生们介绍弗美尔或绘画技巧,就可以联系我们,免费在这里上课。当地的大学生每年都会来这里做绘画工作坊,边画边聊。很多上了年纪的游客,也喜欢来这里找寻历史。我希望市民们通过弗美尔中心了解荷兰的文化传统并且传承下去,这才是我想要的。”
目前,弗美尔中心靠门票和募捐来维持,不过赫尔曼和他的同事们做得很开心。
据网络 编辑/王 培