一座城市会让你想到一个人吗

主持人

记住一座城市的最佳办法，是记住这座城里的一个人；记住一个人的最佳办法，是记住这个人身上所发生的事。这个事不但与你自己有关，还与你所置身的城市有着深度的联系。所以，一座城市会让人想到很多、很多，平平淡淡的生活，会有许多有滋有味的故事。

想起来心就暖

肖女士53岁医生

【诉说】我的舅姥爷，是一位很有型的老人。他家在兰州，中年之前相当坎坷，他是母亲庞大家族里唯一定居在大西北的人。6岁那年，我跟随姥姥、姥爷去兰州玩，接待我们的就是舅姥爷和舅姥姥。那时，他老人家已经退休，但还是老干部的形象，穿着中山装，腰板直直的。因为个子太高，头好像要擦到天花板，走路也是轻轻的，说话和风细雨。

印象中的兰州很美，黄河穿城而过，没有高楼大厦，却有端庄的古风古韵。舅姥爷家有个小院子，养着一些兔子之类的小动物。那时逢年过节才能吃顿肉，我们大老远来了，舅姥爷决定吃一只兔子。他抓到一只要敲死，不让我看，怕我吓到，嘴里念着什么“淑女远庖厨”。但我还是偷偷跑过去看了，那兔子的一只眼睛都被敲出来了，真挺吓人的。不过，兔肉确实香，敲兔的恐怖感，渐渐也就忘了。

舅姥爷有3个孩子，大儿子留长发、弹吉他，喜欢摇滚乐，看上去很惹眼。他还爱下围棋，技艺不错。有次跟日本人比赛，赢了，那人跟他换了棋子留念。他把那枚棋子拿给我玩，嘱咐不许丢了。可我偏偏就干了件坏事，中午含着那棋子睡觉，睡醒了一激灵，把那枚表面光滑、有点儿米黄色的棋子吞下肚去了。

这可急坏了大人，怕把我肠子堵了，生出什么事来。于是每天增加一个节目——让幼小的我天天在小院子里解便，便完大人拿个棍子翻查，找那枚棋子。找了一个星期也没找到，就一致认定，是我强劲的胃把它消化了。

当时在我这小人眼中，舅姥爷一家人个个可爱。舅姥爷有老派文艺范儿，安静、合作、好说话，但又很有主张。他温和地爱着孩子们，对长子的长发却觉不顺眼，想起来就批评几句。他是个有故事的人，一举一动都带着时代烙印。他喜欢阅读，家里有很多书。他女儿，也就是我小姨，在这方面最像他。兰州的古意和小姨的书卷气，给我留下深刻的印象。

此去经年，再随父母来兰州，我已12岁了，昔日的摇滚青年已经成家立业，成了文质彬彬的眼镜男，他的女儿也快出生了。之后，我投身于自己的生活，但兰州在心中，一直是温暖所在，因为那里有舅姥爷一家人。其间，好消息陆续传来，小姨结婚了，生子了，爱子长成了大小伙子，有了放眼世界的胸怀。我自己也结了婚，小宝宝也出生了。但2012年，大舅传来坏消息，舅姥爷生病了。

病情恶化得出乎意料的快，舅姥爷一向让人担忧的消化系统疾病，并没有成为罪魁祸首，倒是肺里发现了肿瘤。他一天天憔悴下去我没有亲见，但同亲见一样时时揪心。我联系了小姨，尽力提供作为一名医生的建议。

舅姥爷去世的前一天晚上，我梦到了他老人家。他看上去既年轻又精神，穿着一身得体的中山装，戴着老式圆框眼镜。第二天早上，我就接到了小姨父的信息，舅姥爷走完了他人生的最后一程。

兰州城千载而来，并千载而去。没有舅姥爷的它，依然是我一想到就感到温暖的地方。跟舅舅、小姨等亲戚一直保持联系，前两年还建了亲属群，兰州的亲戚共15位。我们经常聊天，偶尔，我们也提到舅姥爷。元旦时小姨上传了3张舅姥爷的旧照片，非常有年代感和故事感。那些曾经的兰州岁月，仿佛就在昨天。

拿到大学通知书的晚上

孟女士37岁国企职工

【诉说】武汉是我的老家，我生于斯长于斯，后来考上了北京的大学，毕业后没有回去。我是独生女，事业小有成绩后，已经退休的父母卖掉房子，一起投奔我。于是，生我养我的城市，成了我的故乡。

转眼到了上有老、下有小的年龄，该来的问题说来就来了。先是婆婆得了中风半身不遂，后是父亲得了喉癌。一儿一女两个孩子，一个11岁，一个7岁，家中主要经济顶梁柱——老公，又因企业效益下滑而大幅減薪。

父亲手术住院期间，为了省钱，我全程陪护，白天忙前忙后，晚上铺个海绵床垫在走廊对付，20多天掉了17斤。出院回到家，随着开始化疗，父亲的治疗需要更加精心，少吃多餐，一天5顿，还要营养均衡。我和老公都得上班，照顾父亲和两个孩子的担子，全压在母亲身上。公公在照料婆婆的空暇，会帮着接送孩子上学放学。

精神的、经济的，外加体力的全盘付出，我开始痰中带血。不敢去医院检查，只用“曾经得过肺炎留下的老病根”来自我安慰。好在观察一段时间，痰恢复了正常，在网上咨询呼吸科医生，他说陈旧性炎症在操劳后也会出现咯血情况。这话像根稻草，让我暂时放下了心中的阴影。

父亲的治疗需要钱，他和母亲决定卖掉武汉的房子。我拿着他俩的委托书返回故乡。走出站台的刹那，一个与故乡紧紧联在一起，并深埋于心的人，一下子浮现眼前。

他是我的高中历史老师，到我所在班教课时，刚刚大学毕业，那年我17岁。他穿格子衫声情并茂地讲述历史故事，我不懂爱情，但我看到他时会脸红，想起他时会心跳，开心难过时会假想有他陪在身边……

那晚月色很好，他的房间没有亮灯，但窗户上拥抱在一起的影子分外清楚，很久很久。那是我第一次看见情人的亲热，很想哭，很难受。我多希望那个被他拥在怀里的女孩是我。

那女孩也是学校的老师，但很快，她嫁给了另外的男人。他照常来上历史课，照常声情并茂，但他眼睛里满是血丝，握书的手微微颤抖。我什么也听不进去，只想跑上去，拥抱他，安慰他。

还是扛过来了，我顺利考上了大学。拿到通知书的晚上，我换上漂亮的裙子去找他。他正在收拾行李准备回老家度假。我大胆地抱住他，什么也没说。他也紧紧地拥抱我，他的呼吸笼罩着我，我几乎眩晕过去。他跟我说，我喜欢你，但这不可以的……说完，他背起行李迅速离开，脚步在楼梯间里咚咚作响。

我们再无联系，他成了堵塞在我胸口的一块石头，每每想起都无法呼吸又无力移开，武汉城就这样跟一位中学老师融为一体。回到落满灰尘的旧宅，17岁的感觉瞬间重现，我想他，非常非常地想，便决定到母校转转。像追私的粉丝那样，期待意外的遇见。

房子卖得很顺利，钱像鲜血一样注入父亲的身体，让他有了暂时性的生机，我和家人都松了半口气，我也有了去学校寻觅的心情。那天，阳光正好，微风不躁，我精心打扮一番，来到了曾经就读的高中。校园变化很大，但记忆顽强地拉着我，一步步地回到了从前。

我向收发室的大姐说出他的名字，大姐立马说，王主任呀，他一直都在这，是区里有名的历史教师，当上主任才三个月。好巧，他正在操场上，看，就那个，高高的个儿，穿格子衫的……

尽管离得很远，我还是一眼就认出了他！似乎变了，成了魅力四射的中年男人；似乎又没变，还是那个穿格子衫声情并茂讲课的老师。我已没了17岁的激情和勇气，只是在生活压力的缝隙里，远远地观望，像缺氧的沉闷中，找到一个呼吸的小孔。

他跟几位学生说完话就走进教学楼了，我并没有向大姐打听关于他的更多信息，而是转身走出校园。随着卖房手续顺利办完，我与武汉的最后一丝勾连也彻底断了。登上返家的列车，我回看最后一眼，我跟中学历史老师的故事，终结得这么温暖。

最熟悉的陌生地

尤先生45岁公司职工

【诉说】父亲患病瘫床的那幾年间，保姆赵姐跟我们生活在一起。她是浙江台州天台县人，活儿做得干净利索，嘴跟她的手一样勤快爽脆，常常边干活儿边跟妻子娓娓道来自己的身世。她的婚史很丰富，共有三段，第一段里，男方非常喜欢她，但她不喜欢男方。小地方，当时还挺流行包办婚姻，男方是父亲相中的，她执意不肯入洞房。一周后，男方只好同意离婚。

说起第二任丈夫，她就换了一种口气，很陌生的样子，称他为“人家”。人家当过兵，长得还好，她比较中意。结婚两年多，她没有怀上孩子，婆婆开始给她甩脸子，“人家一点儿都不为我说话。”第四年终于有了，之后接连又生了两个。“人家自私得很，只管自己活得舒坦，三个孩子都是我拉扯大的。他也是没舒坦命，没付出又没得到啥，50出头就得病死了。”

过了几年，她再婚，对方是一个老头，在县城某单位做门卫，便把她带到了县城，又帮她谋了份保姆职业。至于来东北进了我家门，那是后话。赵姐说起第三任丈夫，总是一脸小女人的羞涩，眉开眼笑。这段婚姻的点点滴滴，她总是“我们怎么怎么”“我们如何如何”。比如，她会嘴角上扬，说：“我们经常分吃一个水果，橘子啦，苹果啦，都是单位的人经过门卫室时给的。”“我们还在值班室吃领导招待客人剩下的饭菜，都是没动过筷的，领导有心，事先拨出来，用餐盒装好，有时还有酒呢……”

有一次妻子逗她，说：“你在他值班室吃的饭，是最香的吧？”她不好意思地回答：“你做的牛腩，和我们以前在值班室炖出来的，味道是一样的。”妻子大惊，说好嘛，你们还能在值班室炖牛肉，这单位真的可以呀！

还有一次，我下班带回菠萝蜜，请赵姐跟我们一起吃。她连连摆手，说：“在天台老家跟丈夫分吃过一个万家灯火小菠萝蜜，浑身发痒。你们不知道哦，他帮我挠了一晚上。”她完，笑得合不拢嘴。妻子说：“那太可惜了，不能吃这么好的美味。”她说：“不可惜，我们在一起，吃了不少美味，这辈子，我们值了。”

她有一件旧得发黄的毛背心，妻子说扔了吧，我给你买件新的。她连忙说不行哦，这衣服是我和他一起上街买的，旧是旧了，在屋里穿又软和又保暖。见她一脸严肃的样子，妻子笑着说：“我说怎么舍不得扔呢！老夫老妻感情这么好，真让人羡慕。”

她羞涩地低下头，半晌，才抬起头，眼中含泪说：“唉，我们也不能白头。他得了胃癌，倔得很，明明在医院疼得死去活来，就是不肯打止痛针。他说，不能白花钱，要留点儿钱给我养老……”

这声叹息让我和妻子不胜唏嘘。父亲在2016年去世，赵姐完成使命又去了劳务市场。她为啥从浙江漂到东北，她从没说过。她口口声声的，都是她跟第三任丈夫的幸福生活。

跟她从此再无联系，天台这个小县城，我们也从没去过，但赵姐给我家留下了浓浓的江南气息。妻子常跟我说，那里的女人都苗条精干，对生活的苦乐都能享得起、扛得住。因为这个保姆，一个陌生的地方，一直是我家随时都能说道一番的话题，是我们最熟悉的陌生地。