谷雨·雨儿

王卫民

雨儿走的那天正好下着雨，四野里死气沉沉，收过苞谷米的大田里蔫巴巴的苞谷秆上，枯叶随着秋风摆一阵又垂下，无精打采。偌大的村子一片孤寂，说啥我的心绪也好不起来。

雨儿走时，开始我还不以为然，当雨儿像一阵风消失在无尽的雨幕中时，我突然有些黯然伤神。

丹江在家门口这一段河口很宽。祖上曾在秦岭的岱北伢找回来一种叫做青花椴和刺楸的树，砍去枝梢，扒去树皮，趁树木还滴着汁液又光又滑的时候，从高山的林子里往下溜。贷北伢山像女性的双乳，又叫双乳山。从这里溜木头有讲究，往往一片林子或一面坡架有一两条用于溜木料的沟槽，伐木人要时常维护，防止朦蔓植物长疯了影响溜木头。诸如葛条，五味子藤、黑野葡萄。沟槽边上五尺之内任何一种山花都会被连根拔掉。为啥，没人说得清，我以为这是怕“脑袋开花”的一种忌讳。

家乡人把丹江叫州河。在州河放梭子，叫吆船。祖上做的梭子船在每年秋天旺水期，就在家门口的河湾放“梭子”，水过棣花镇，河滩更宽，水也更旺，要不了一个小后晌，就到了龙驹码头。当场“交割”，湖广船客少不了邀祖上到花庙酒楼小酌，听戏。然后，祖上一行怀揣银两返回。

祖上的梭子船子不知从那一代就不做了。河湾无水了，就把河床上的砂砾白光光晾着。晾的日子久了，就被杂草小叶柳给遮住了森森的白。没有人放牧的河湾，是水鸟们的世界，也是乡邻扔垃圾的地方。送死人的“倒头汤”碗，破衣服被子、孝子盆……反正野草一长上来把这些肮脏就遮住了。

一只狗就把这里当成家，一早起来就蹲在河堤上，对着东山桠刚露脸的太阳亲切地叫几声，到黄昏了对着河湾的远处，又甜甜地叫几声。它不知是因为被顽童们打了，还是因为争风吃醋被同类咬了。瘸着腿，身上挂着冬天才有的枯草到了狐狸场门口。

貉是毛皮动物，也攻击人，初办场时，貉们不习惯，不论白天黑夜“欧欧”地叫，很热闹，我窃喜，胆子再大的贼也闻声丧胆，日久了才发觉这厮长相凶狠，嚎叫却是无端的，压根儿看不了门。

我专门买回来几只雁鹅，蓝褐色的翅膀，黄嘴红掌，仰头和我一般高，甚是惹人爱见。白天，鹅在院子游荡，下到鱼池戏水，红锦鲤被鹅捞得吃光了，我很生气，操起棍子想教训鹅，不料鹅们不服，掸着翅膀吼叫着和我对峙，畜牲没记性，打了白打。只要有生人进院子，鹅们就叫。到了在夜里鹅们不再显得拙笨木呐了，只要有貉子钻出笼或有任何动静，鹅们吼叫着，报告着，直到人把貉捉进笼子。有鹅的貉场之夜，静谧安祥。

鹅的厄运是狐进场不久的事。

狐狸天生嗜家禽，不怕鹅的威慑，只要鹅偶尔将头伸到狐狸食盒吃食，再笨的狐狸也要把鹅咬死，任鹅肥硕的身子吊在笼外，挣扎，掸翅膀，狐狸把鹅血咂尽，一松口，鹅嗵一声掉在地上。就这样一群看门的鹅被可恶的狐狸在几个月内绝灭了，看门的鹅没有了。

那天，它可能是是卧着的，把前爪搭在门槛上，我砰地一下关门的时候，它“吱”地叫了一声，我惊悚不已，一松手，拉开门，它还爬在那里，抬起头，哀哀地看着我，从那一双眼睛看不出落魄，只有乞求，长长的尾巴也讨好地摇摆。我动了恻隐之心，轻轻说了一句：“进来吧。”它听懂了我话，轻爪轻步地进了院子，我替它搛了它身上的枯草。它以为是要给它梳毛，迅速翻过身子四蹄儿拃开，继而又翻身趴下，开始摇摆着尾巴。

给貉喂过料的工人过来了，不住说这厮来过几多次，没让进来，须臾又说：“你是老板，留下，这么大的院子，也需要一个出声的，有啥动静了，有一张口招呼。”

雨儿那时很瘦，有些弱不禁风的样子，毛色杂乱，从身架看应是成年母狗。怯怯的样儿，总是卧在角落，凡流浪狗有了家后都这样。我要为它做的第一件事是注射疫苗，它很懂事，乖乖被注射了两针。饲养员还是说赶去吧，养大群牲口，留一只野狗“圈不安哩”。我有些犹豫，都打针了，怕啥？它似乎听明白了什么，略仰着头，一双近乎呆滞的眼睛死死地盯着我，两滴泪从眼角滚出来，凄凄的，我动了恻隐之心，决定还是不撵它走。

它很懂事，十分乖觉。刚才被门挤的哪只前爪大概还在疼，它瘸得更厉害，在院子走了一圈，瞅了一个空貉笼地上的木质夹纸板，胆怯地卧了上去。

工人对我说，“得有个名吧。”

“自己来的野狗，要什么名，说不定它一不乐意就跑了。”

工人是本村人，我应叫他三叔。

“跑不了，有了名的野狗就不跑了。”三叔自信地结论着。

我十分敬重的看着我三叔，说：“三叔我信你。”我洗完手，三叔追问一句：“想好名了没有？”我“噢”了一句，信口答道：“今天不是谷雨吗，就叫谷雨吧。”三叔哈哈笑了，说到底是作家，给狗起个名子还恁好，就叫谷雨吧。

三叔他们在貉场，它不大亲呢他们，大概它知道主人是我，每次只要听见我的摩托声，它就狺狺着跑出来接我，那亲呢样儿像襁褓中就熟悉我一样。三叔他们有些瞧不起它，说真是狗眼看人低。就这，每次给貉，狐上完食了，就“谷谷谷……”，叫着给狗倒食。竟把“雨”字给省略了。我说别这么喊，差着辈，难道我把它还叫姑婆不成。“谷雨谷雨连着叫不顺口。”三叔是这么给我解释。

预示我给它改了名，说，就叫“雨儿”吧。

它很乐意这个名字。

雨儿和貉狐吃同一锅饭，有鸡蛋、肉、鱼、粉、维生素E 粉。“雨儿跌到福窖里了。”饲养员三叔说。

隔多日了再回场，雨儿认出了我，蹀躞着过来，步履还有些蹒跚。只是亲呢地蹭我裤角。三叔说雨儿夜里睡得很醒，外边有动静就叫，只是声太小，像女猫叫。

又过了些日子，我再回去，雨儿完全变了样，一身褐灰色的毛平顺匀称，一双眼睛凶狠又有温情，双耳不停扇动，听到我的声一个箭步扑过来，抱着我的腿十分亲昵，吠叫浑厚洪亮。每年春天是貉狐们喜事不断的季节，而雨儿却对这个春天没有任何反应。一春又一春，雨儿狺狺着来来去去，看着貉狐们成双成对，恩爱情深，狂欢狂叫，交头接耳，孕崽产仔，也不嫉妒，不羡慕，更无非非之想，也许它被遗弃怕了，或流浪怕了，偶尔走出院子，没多久又回来。至于它是否有过爱，有过崽，对它都不重要了。貉鸣狐吟，隔三差五还有我的琴声相伴。雨儿沐浴着春光，享受着无欲无期盼的幸福时光。当一拔又一拔文化人来到这里夸奖一番狐眉貉眼，留下阵阵笑声走后，它才大胆地吠几声，说不出是憎恨还是欢送，反正只要有人来养殖场都少不了问一句有狗吗？我说想看狗？“有雌狗。”一边调侃、戏谑，一边对雨儿说，“乖乖别叫。”雨儿怎能不叫呢？不叫才失职，这时我便十分凶狠地吼，“雨儿，滚一边去。”就这一声，它像一个可怜的孩子，悻悻走向一边，卧下去把头埋在脖子下。

河湾的草丛爬过了村道，半湾子的地也日渐荒芜，眼看着就要和河湾连成一片。就显得政府多年前铺就的水泥道越来越窄，倒也不碍大事的，偌大的村子一天到晚出进就那几个老人。有些日子那些小贩们还进村子吆喝几声，收“金银花”“收葛根、红根、菅草根……”。那些老人上不了山，金银花飘香时只能蹙蹙鼻子闻闻，拄个拐杖上山爬塄是不想要命了？葛根、红根、菅草根是要拿䦆头刨的。“红根”的药名叫丹参、菅草根的药名叫“白茅”，都是能换钱的，没人采了就白白烂在土里。每每有风刮过村子时，各种药味、野草气味，香香地在村子飘荡。

于是小贩们失望地吆喝之后就不再进村。就连骑自行转村卖油绳的这几年也不进村，油绳儿再香没有谁能嚼得了。

雨儿的嗅觉很好，貉崽跑了，雨儿把嘴挨着地，追着气味去找，不是在谁家的屋檐下，就是哪个草丛中，它轻轻叼着貉崽的胫上部，把貉崽叼回来了，老母貉就是这样叼崽的。有狐狸咬断笼门跑出来，雨儿一边叫着，一边追赶，直到把狐狸逼到院子旮旯，被人捉回笼子才罢休。多少个微风明月的夜晚，离开书案，我双眼涩困难耐时，一张藤椅旁，雨儿像孩子一样傻傻地支棱着耳朵听我吹洞箫，或许它能听懂悠悠的曲子，或许只是为了陪伴我。或把静静落下的梧桐花叼一堆放在藤椅旁……

雨儿也进村，偶儿也跟伙伴嘶咬空吠一阵，可能也觉得没趣，就又去河湾逮兔子。它很有把握，咬死了，叼回来就扔在给狐狸煮饭的灶口。三叔他俩就电话给我“又叼回来一只，冻上还是煮了。”冷库已经有冻的，我说，“煮了吧。”

雨儿原来的主人搬走时土房子还在，人住上了楼。于是它被遗弃了，什么永远的爱、靠不住。被人遗弃是很痛苦的事，再后来的“腾退”政策，但凡上楼走了的人，旧房子必须拆掉，叫“腾退”。就那一晌时间，属于它替主人看着的土瓦屋被挖机给毁了，几百年甚至上千年的村子，残垣断壁，瓦砾、墙土……无家可归了，它才去流浪。

我感谢它的流浪。

貉，狐是肉食牲畜，雨儿和那厮吃一锅饭，雨儿换了个“人样”儿，虎虎势势的在村子、在院子，像旧时黑衣巡捕。兔子挪了窝，野猪却斗着胆来了。全不把雨儿放在眼里，三五一伙大摇大摆，嚎嚎着拱了红薯，连红薯蔓儿都给嚼了。雨儿瞅准了一头硕大而不蛮横、行动木讷、迟缓的野猪，猛地上前，照准后臀就是一口。野猪一阵嚎叫，又懒懒地卧下去。

野猪很有些年龄的了，脸上结着树寄花一样的花痂，耳尖是双杈，通身毛色间白浓密，胫部该长猪鬃的地方是被野畜咬过的伤痕叠加，稀疏的鬃毛呈棕红色，滚圆的后臀因长期蹲卧而结着两砣肉茧，短茬儿尾巴摇摆的时候显得那么勉强。丛林山地它可能经历太多，欺负和被欺负，残害和被残害，它一直活着，伤痕，痛痕对一个野物本不是什么事，而它到河湾就是天大一个错误。

它在草窝里卧够了，看看天色已晚，窸窸窣窣钻出来呆呆傻傻四野瞅瞅，呵，多么安静啊。记忆中，只要在夜幕中走出来了，特别是秋天，村子的人不是打着破铜锣，就是敲着铜脸盆驱赶和吓唬它和它的族群。

铜锣、铜脸盆声渐渐消失了，乡邻们上楼的时候，铜锣铜脸盆被卖了铜。地荒了。野猪们再无恫吓，恐吓，更不必惊荒失措的逃命，从山林向坡原荒地挪挪着挪着就到了河湾和河湾地。

它大摇大摆步履并不骄健，却有点儿肆无忌惮，村子静悄悄的，连小猫小狗的叫声也没有，政府给村子装的太阳能路灯恪守着属于它在夜晚的职责，依旧明光光地亮着，映照着曾经热闹的村子，曾经煮夜饭的炊烟，曾经在月光下打麦子上下飞舞的梿枷，曾经的乡邻围堆儿剥包谷棒时，歘歘落在手指间玉米粒儿的幽幽的金辉……

它记恨住了雨儿咬的这一口，循着气味找到我的狐狸场。

它只是一头可怜的猪，一头可怜的野猪。它要找雨儿。它能做到的只能是用嘴狠命地拱着铁门。

雨儿闻声而吠。三叔他们俩都是老人，披衣掌灯，走过来什么动静也没有了，雨儿也不叫了。

三叔他们刚刚躺下，雨儿大概还没有卧定，它又在拱门了。歇在树杈的夜莺们被惊得扑楞好一阵，又归寂静。

三叔他们又起来，大门外又没了响动，雨儿不再吠。三叔他们又去睡了。躺在被窝三叔俩嘀咕着：“日怪了。”夜里把电话打给我。我腻腻地说：“三叔，睡去吧，交给雨儿。”我又朦胧入睡。一个要死不活的狐狸场，送谁谁还嫌哩，能有贼？

三叔说，整整三个夜晚了，他睡不安生。雨儿知道是那被它咬了的野猪，后来尽管野猪夜里拱门，它也不再叫。

后半夜宁静而安祥，林子里的夜行动物已经歇下。唯猪野拱铁大门的声音沉闷沉闷的，传得很远。笨猪不笨。东方刚露鱼肚白，它就回到河湾草窝。

雨儿去了河湾，找到草窝，冷不防照准野猪就是一口，只是一口疼醒了的野猪容不得雨儿再咬第二口。

雨儿快快地走了。

我回去的当儿，正是牲畜早餐时候，也是饲养员正忙的时候。

雨儿闻声跑过来，似乎很多话要说，我轻轻说道，不说了雨儿。

雨儿在我身旁，静静地看着我在铁门角和地上寻找蛛丝马迹。很大一会儿，雨儿冲着我轻轻吠了两声。铁门角儿陈年水渍泥印儿有十分明显的擦试过的印痕，门角水泥地上有十分杂乱的偶蹄印痕，凭三叔他们俩年龄的眼光是认不出的。

“是野猪。”当我说给三叔时，他恍然大悟，说他也觉得像是野猪，就是不敢断定。

雨儿释然的样儿，一会回到它的夹纸板上，一会儿爬上我面前，那厮把雨儿困绕这么几日了。它觉得此事也应该有个了结。

这一夜我没有回城。

唧唧的秋虫合唱使浓稠的秋夜有些热闹。被夜幕淹没着的村子零星亮着几户窗灯。墙根儿上的砖缝里蝈蝈“唆唆唆”叫的时候，哪怕是狐狸、貉子的任何一丝在笼子里的响声，都会影响他们的吟唱。须臾，再次旋律依旧。

雨儿陪着我在狐狸、貉子们一排排笼子前“巡逻”，我喜欢看它们的“夜目子”。

手机亮子的光并不强，没有熟睡的它们听见人的脚步和光亮，瞬时摆过头瞅我的时候，简直就是齐刷刷一排儿黄色的灯，幽幽暗暗而有明明亮亮，眨也不眨一下。这是警觉的表现。

暮夜秋虫们也累了，山乡变得寂静。远处的夜莺偶尔一声叫，在这深夜也显得些漫不经心和微不足道。

三叔他们替我烧好了水，拉出躺椅，小石桌上早早替我放好了茶具。

多年的狐狸场是我回乡下的理由，一个乡土作家的情愫不在都市。

梧桐叶静静地落下来，藤本月季的幽幽馨香在弥漫着，静夜里才能听到哗哗的河水声，竟是几十年不变的单调、乏味，却是故乡夜的亘古不变的天籁。

雨儿就卧在我的脚下。那支洞箫是同学在我们高中时就送我的，说他祖上就是教书先生。到他，太笨拙，吹不了，给我了。《十爱姐》是洞箫的传统曲子，雨儿也听过无数次，一边听一边轻轻摇着尾巴。我也吹《梁祝》《北国之春》《苏武牧羊》，雨儿听到高兴时竟站立起来，探过头在胳膊上添着。

我期待的是今夜“捉鬼”一事。

一个长把儿虎牙䦆头就放在手边，也有平日剁肉的刀，一旦有响动，我一定会冲出去的。

又有梧桐叶轻轻落下，透过梧桐树稍，苍穹深邃莫测，有流星划过，天空重归黑暗。

我困极了，雨儿替我横叼着洞箫放回水池子背后的阴凉处。箫的音色要养，这活儿，雨儿会做。

夜里没有听到什么响动，那是我睡得太深沉了，雨儿听到什么也该吠几声啊。一大早我还是狐疑满腹打开大铁门，野猪静静的卧在门槛外，我身边的雨儿上去叼住野猪耳朵，它却丝纹不动，雨儿可能确定它死了，不知是遗憾还是欣慰呢，死死地瞅瞅我，又瞅瞅野猪，然后围着那硕大的身躯狺狺着。

一头复仇的野猪在黎明中死去。

它臀上被雨儿咬伤的地方已经结痂。三叔他们走过来，照着死了的野猪狠狠地踢上去，嘴里还嘟哝着“活该，咋不死早些……”

关于一头野猪的死，经三叔传开。也有人过来一番评论，又摸摸还有些温热的野猪说，是老死了。

复仇的野猪死后，雨儿有些失落，也不大去河湾了，河湾被人开了砂石场，一天到晚挖砂机轰鸣，夜里河湾的宁静被辉煌的灯光取代。偌大的河湾成了漂钞票的海子，尽管海子混混浊浊，换的银子却是白花花的……

雨儿偶尔也去河湾，无端地空吠几声。