燕子岭一夜

詹文格

这年头真的是瞬息万变，有些事即便想得再周全再细致也未必稳妥，永远是计划赶不上变化。从不打诳语的韩老爹就狠狠地失算了一回，下了邀请，定了喜日，但最终全部泡汤。当然这种千年难遇的突变谁也无法预测，如果没有这场可怕的病毒疫情，庚子年正月在这冷寂多时的燕子岭韩老爹可要风风光光地嘚瑟一回。

半年前儿子韩磊就开始筹备，要给老爸做七十大寿。人生七十古来稀，劳累奔波一辈子的韩老爹，也到了该享受的时候。看着这日子一年比一年好起来，完全有能力张罗点喜事乐呵乐呵。于是儿子提议要做七十大寿他没有反对，趁新年大家过来团聚一下，摆场寿宴也没啥不妥，现在日子衣食无忧，大家图个热闹，讲个脸面。

韩老爹盘算一下，这些年喝亲戚朋友家的喜酒已经难计其数，每年送礼的花费就是一笔不小的数目，现在借这个机会也可以多少收回一点。老人的想法向来就是简单直接。

现在城里人都说是拼爹时代，而在养儿防老的乡村无疑是拼子时代。韩老爹说起儿子，总是一脸欣慰。儿子能吃苦，这方面继承了他的优点，十七岁那年外出打拼，因无一技之长，在外头找不到工作，最绝望的时候身无分文，三天没吃过饭，差一点就准备去偷去抢。后来回想那事，认为饥寒起盗心真的没错，只有亲历者才懂得，礼义生于富贵，强贼出于贫穷的道理。就在他快撑不下去的时候，竟然有一位好心的大哥，给了他两个热乎乎的馒头，同时还介绍他到家俬厂当了一名学徒工。

从苦水中过来的韩磊知道学技术、懂专长的重要性，于是下狠心学艺，从学徒工开始，受尽了各种苦痛，付出了两根断指的代价，终于从学徒干到技术总监、主管、副厂长、销售经理。前些年开始独立办厂，网店加实体店双向销售，生意日见红火，年收入以百万计。在燕子岭周边，韩磊成了大家心目中的榜样，很多年轻人都跟着他闯出了路子，在城里购房买车，成就事业，光耀门庭。

韩磊一直想把老爸接到广东，住在一起便于照顾，什么也不用干，让他享点清福。娘过世得早，老人又当爹，又当妈，几十年过得颇不容易。可韩老爹在城里如坐针毡，极不习惯，出门两眼一抹黑，迎面而来的每个人都行色匆匆，冷漠得如同外星人。

儿子家的条件没得说，一日三顿非常丰盛，红红绿绿，满桌子的菜，可是没一样合他口味。时间久了，嘴里能淡出个鸟来，于是半日上午，他会像贪吃的孩子，偷偷地拿出自己带来的辣椒酱、霉豆腐，挑一点儿放进嘴里，含着咂吧咂吧，以此来醒开胃口，只有这点地道的香辣才是家乡的味道。

韩磊看见老爸度日如年的样子，知道他难受，如果再强留苦劝，把他关在城里，对老人的身心有害无益，于是索性让他回了燕子岭。进城的老人就像一株水土不服的植物，病蔫蔫的，只要回到山野老屋，听听鸡鸣犬吠，看看青山绿水，立马就容光焕发，地气充盈。老人天天吃得香，睡得甜，这日子才算过得踏实。

对于如何来做这个七十大寿，父子俩的想法其实完全不同。韩磊给老爸做寿不是为了回收贺礼，他不缺这点钱。他已经想好了，不仅不收亲友们一分钱贺礼，反而准备给参加寿宴的亲友们每人派一个百元红包。韩磊知道自己在外多年，与亲友们来往不多，想借这个机会与大家加强联系，增进感情。亲戚就像拉大锯，你有来，我有去。如果亲戚不常来常往，慢慢就会疏远冷淡，久之自然断了往来，失了亲情。

衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节。韩磊早就盘算过了，亲朋好友全都到齐，大约有三十桌客人。燕子岭离镇上路途遥远，置办酒席很不便，年前年后大家都忙乱，难有空闲上门帮忙。为此韩磊在镇上联系了一家移动餐馆，按多少钱一桌，请他上门负责宴席。如今乡村人力稀缺，遇上红白喜丧，都是承包给移动餐馆操办，把专业的事交给专业的人来干，省工省力，皆大欢喜。锅碗瓢盆，桌椅板凳，一大车拉过来，随时可以开火摆席，宴请宾朋。

1951年出生的韩老爹，按算还未到古稀之年，但是民间传统好像都是按虚岁计算，特别是庆生做寿，全都做虚岁，不做实岁。为何呢？据说这里面有很多讲究，往大处说，这是中国传统文化的范畴，体现生死有别，趋吉避凶的风俗。一般虚岁用在生者身上，实岁则用在死者身上。为此以六十九岁做七十岁大寿是约定俗成的事，如果错过这一年，次年切不可再补，补了将会招灾惹病，诸事不利。

腊月廿四是南方小年，有先行者已陆续回乡，韩磊怕老爸着急，特地与老爸通了电话，商定做寿的日期。韩老爹平时略懂阴阳五行，乡里人婚丧嫁娶、上梁修灶，安床搬家都会选个良辰吉日，所以他将通书翻了多遍，择定的日子选在农历正月初四。韩磊感觉选初四比较合适，太早了不好，太晚了人家又要赶着出门远行。父子俩在电话里敲定了日子，接下来韩老爹就开始通知亲朋好友，届时请大家一定赏光。

韩磊想事仔细，他先把烟酒饮料和相关物品托朋友落实好了，只等初四那天提前送达。这么一来，寿宴的事就算是万事俱备了。可仅仅五天过去，事情就出现了重大变故，出差在外的韩磊遇到了麻烦，他几天前到过武汉办事，武汉封城那天，他也开始感冒发烧，于是成为疑似对象，被隔离观察。

不管最后是否确诊，十四天的隔离观察必须完成，这样一来，已经无法如期赶回燕子岭为老爸操办寿宴。怎么办呢？韩磊感到很为难，如果自己不能回家，老爸这个年将会过得索然无味。这些年在外漂着，不管多忙多累，他都要赶回家过年。有一年下大雪，路不通，家里还没有电话，大年三十晚上，十点多了，韩磊硬是步行二十多里山路赶回了家，当韩老爹看到这个风雪夜归人在年夜突然到来时，那一刻老人真的愣住了，愣了好一会，两行眼泪才滚落下来。

这次大疫当前，真的是没有一点办法。为了有人陪老爸过年，韩磊想过请叔叔、姑姑去家里，但是他知道老爸的脾气，在老人家心里谁也代替不了儿子。为了不让老人失望，无奈之下只好让大肚子的妻子秋燕赶回去陪老爸过年，等他隔离结束，排除疑似后立即回家汇合。

秋燕需要处理完手头一些事务才能动身，等她打理完公司上下事宜，已是腊月廿八。算好廿九可以到家，谁知路上的情况完全出乎意料，由于疫情原因，增加了排查关卡，车站有大量的人员滞留。秋燕兜兜转转回到镇上，已是大年除夕了。镇上离燕子岭还有将近二十里路程，由于电视、报纸、手机铺天盖地的宣传，人们对外地回来的陌生人敬而远之，往年到车站拉客的司机比苍蝇还多，这次却稀稀落落难见几个，有几个胆子大点的，也戴着口罩，远远打听。

好不容易打到一辆的士，人家要价很高，但秋燕没有讲价，都这个时候了，只要有车就行，价钱不重要了。也许是一路上心情紧张，又买了不少年货，大包小包提着转程换乘，上车下车，到了家已经累得喘不过气来。

韩老爹看见儿媳到了家，很高兴，赶紧张罗开饭，不一会热腾腾的饭菜就上了桌。韩老爹蒸好了包哨子、砧板肉、油豆腐，还杀了只大阉鸡。

年夜饭很丰盛，秋燕却没有胃口，刚才司机的车开得快，在山道上有个塌方的路段颠簸得厉害，秋燕头晕目眩，忍不住呕吐起来。坐在桌上很勉强地吃了一点，就不想再动筷子。韩老爹劝儿媳妇多吃点，给她瓢了满满一碗鸡汤，秋燕很吃力地喝了两口，胃里就开始翻江倒海，于是她赶紧下桌，跑进了卫生间。

在车上秋燕就感觉肚子有点痛，开始没太在意，以为一路上车马劳顿，动了胎气，休息一下就会好。一周前她专门上医院做过产检，医生说胎位有些不正，要她注意调整，然后还叮嘱她多休息，平衡膳食，保证营养。

按理说，离预产期还有一个多月，过完年再回城待产应该完全没有问题。可是有些事情往往出乎意料，与自己想象的完全相反。秋燕的肚子越来越痛，开始躺在床上一阵一阵的疼痛还能忍受，可是忍了个把小时，那种钻心的疼痛已经明显加剧，即使咬紧牙切齿也无法忍受了。那种痛感就像涨潮一般，一波一波地往上，从小腹上升到腰部、背部、直肠、连同胃部也跟着痉挛。放射式的疼痛牵扯到胸口，从胸口漫向咽喉，这种没顶的疼痛，越来越强烈，越来越汹涌，直至变成惊涛骇浪，汇聚成恶浪险滩。

在疼痛的短暂停顿中，秋燕身心极度虚弱，无力的身体如同飘浮在云朵上。她知道情况不对头，这种越来越凶猛的疼痛如同落水者，正一步一步走向漆黑的深渊。疼痛过后下身出现了异常变化，她感觉这应该是早产迹象。

由于老公不在身边，一向遇事镇定的秋燕也开始有点紧张和慌乱。心情紧张，情绪焦躁导致肌肉紧缩，疼痛加剧。秋燕早就听老年人说过，女人生孩子，就像走进鬼门关，可见这是一件很凶险的事情。此时的秋燕无依无靠，最尴尬的是家里只有公公一个老男人，怎么办呢？作为产妇这个时候最需要获得心理疏导，需要情感支持和精神安慰。只有去除焦躁、紧张、恐惧这些不良情绪，才有利迎产，减轻疼痛，增强信心。

站在厅堂中的韩老爹六神无主，听到儿媳妇在床上疼痛难耐，急得抓耳挠腮，无比难受，那样子就像一头无法突围的困兽，满屋乱转。此时老人的心情无比复杂，他真的不知该如何是好。本来家里添丁进宝，该有多么高兴，可是现在他一个老男人，面对临盆阵痛的儿媳妇，他插不上手，帮不上忙，这是韩老爹一生中遇到最尴尬最无奈的事情。

韩老爹推门而出，一股刺骨的冷风扑面而来，他忍不住打了个寒噤。此时天空飘起了大雪，放眼望去，四野一片白茫茫。韩老爹打电话向镇医院求助，希望能派一辆救护车来接走秋燕。可是医院值班室告知现在情况特殊，加上下雪路面结冰，燕子岭路途遥远，山路险峻，无法派车进来，要他自想办法。

如今的燕子岭已是地广人稀，周围一些住户近几年在扶贫政策的支持下，绝大部分已经搬迁到山外的新村移民点。还有少数几户留守在山里的人家都是残缺不齐的，这几户人家在韩老爹脑子里已经过了几遍。徐老伯年逾八旬，老伴长年瘫痪在床，指望不上；周猎户一个老男人，自从禁猎之后，这无所事事的家伙，成了十足的酒鬼，整天抱个酒坛子，醉醺醺的胡言乱语，东倒西歪，谁敢指望他帮忙？数过来，数过去，剩下的人只有阿莲婆。说起阿莲婆，韩老爹心情更加复杂，几十年来从无往来，平时在村口偶然碰见就像仇人相遇。韩老爹知道当年自己对她的伤害确实太大，让一个弱女子在乡村丢尽了脸面，一辈子也不可能会原谅他这个罪人。

在乡村有时候退婚的理由很奇怪，就如韩老爹退婚并非性格不合，感情不和。韩老爹当年订婚不久，父亲就说他与阿莲的八字不合。为何说他俩八字不合？因为订婚后家里诸事不顺，最早出现异常情况的是一头猪，那头为婚宴准备的肥猪，一天早上吃饱肚子突然在猪栏中连转几圈，然后倒地而亡。第二件事，韩老爹上山砍柴，在坡道上一脚踏空，滚落山沟，摔断两根肋骨，如不是一棵松树挡住，险些丢了性命。第三件事，家里的柴草间一天夜里突然起火，准备过冬的柴火、牲畜草料全都化为灰烬。对于接二连三的意外老人很疑惑，赶紧请阴阳先生算了一卦，卦上说这女人万万娶不得，是个丧门星……

其实韩老爹对阿莲的印象还是很不错的，不管家里家外，粗活细活，迎宾待客都是把好手。但父亲态度决绝，不管谁来说合都无济于事，非要退掉这门亲事不可。

受了无数指责谩骂之后，亲倒是退掉了，从此两家便成了冤家仇人。阿莲父母因退婚的事整天闷闷不乐，就像干了啥见不得人的事，心虚气短，在亲戚朋友，村里村外抬不起头来。两年后，阿莲父亲忧郁而终。面对变故，阿莲多次想过一死了之，可是想着可怜的母亲，还有智障的弟弟，她狠不下这个心，不忍丢下自己的亲人，于是咬着牙关挺了过来。

父亲过世后，正在泥淖中挣扎的阿莲反而于绝望中开始振作。到了这个地步已是山穷水尽，她知道没有谁能帮得了她，只有自己救自己。别的事先搁置一边，先把婚事解决，在哪跌倒就在哪爬起来。她在周边村落里物色人选，决定给自己招一个男人上门，这个男人一定要有点内劲，有点潜力，别的条件可以不管。

在无所不能的媒婆帮助下，终于物色到一个人选，他是弹棉花的李弹匠。这人年龄要比阿莲大十岁，而且还有点跛脚。当然除了这两点不足，李弹匠别的方面确实蛮优秀。首先是手艺好，四乡八邻的人排着队请他弹棉花，他弹出来的棉被既柔软又耐用。还有脾气好，头脑灵活，能吃苦耐劳。出产棉花的季节他会收购一些棉花存在家里，等年终或者次年再拿出来转手，从中赚取差价。后来又增加了旧棉絮翻新的业务，一年到头忙个不停。媒婆找到李弹匠，李弹匠当时还不相信有这样的好事轮到他，后来听说人家是真心实意的他才当回事。见面之后他二话没说，立马就答应去做上门女婿。

事实证明，阿莲的选择没错。婚后不仅生了一儿一女，而且苦了几年，慢慢就见了春光。特别是农村包产到户后，李弹匠终止了走村串户弹棉花的业务，在镇上租了一间店铺，一边帮人弹棉花，一边加工棉被出售。由于有稳定的收入，日子越过越红火。夫妻俩齐心协力，不仅抚养一双儿女成人，而且在燕子岭第一个翻建新房。女儿读书成绩好，考上了省里的卫校，毕业分配在县医院做护士。儿子高中毕业后去了佛山，在家具厂搞设计，月薪过万。唯一让阿莲遗憾的是男人早逝，李弹匠不知是积劳成疾，还是因长期弹棉花，飞絮吸入肺部，造成肺纤维化。直到喘不过气来才去检查，医生说这是尘肺病，没有办法医治了，在家躺了半年多，最后就像一个灯盏，油尽灯枯，慢慢熄灭了。

如今阿莲的情况与韩老爹十分相似，儿子、女儿一直在劝说，想她去城里一起住，可是她不习惯城里喧闹的生活，非要回燕子岭。她说金窝银窝，不如山里的草窝。儿女们见老妈执意要回老家，也只好由着她，只要老妈过得开心怎样都行。

两个老死不相往来的老人，在相隔不到一里地的老屋中守着不变的日月，随四季轮回，看燕子岭的春花秋月，听流泉水响，树梢鸟鸣。

哎哟——天啦！哎哟——天啦！一阵绝望的哀号之后，房间里突然变得一片死寂。韩老爹的心提到了嗓子眼，他不便进去，不知道里面的情况，只能在外面呼喊：秋燕!秋燕！可是没有应答。糟啦！是不是昏迷过去了？他记得生女儿时老婆也遇到了难产，前置胎盘，引发大出血。如果不是送医院抢救及时，差一点就性命不保。如果儿媳妇真的有个三长两短，这可是两条人命，自己如何向儿子交待。

想到这种严重后果，以及可能引发的连锁反应，韩老爹心急如焚。他现在只能不管不顾了，一个老男人的脸面，在这生死关头又算得了什么！于是打着手电，披上大衣，朝阿莲家一路小跑。

外面的雪很厚，脚踩上去发出噗吱噗吱的响声。阿莲家是一段上坡路，上坡的拐弯处要穿过一片竹林，大雪中的竹子弯曲伏地，摧眉折腰。因为心里头着急，加上年已七旬，腿脚有些漂浮，没跑多远就摔了一跤，仰面朝天躺倒在地，雪花纷纷飘落，扑打在脸上刺骨冰凉。他努力地爬起来，已经气喘吁吁，心脏擂鼓似的狂跳不止，有一会儿竟出现了早搏。他深深地吸了一口气，暗示自己千万不能倒下，一旦倒下就完了。

身体的本能让他撑住了，在坡上每一步都走得吃力。快到阿莲屋场时，韩老爹猛然收住了脚步。本想停下来平静一会，做好如何面对阿莲的心理准备，可谁知阿莲家的狗异常警觉，老远就从韩老爹的脚步声里就嗅到了陌生的气息，于是直冲而至，在他身边狂吠起来。

狗的激烈反应像一盏聚光灯，使雪地上的韩老爹无处藏身。这万家团圆的大年夜，狗的狂吠不止让阿莲觉得有点异常，于是她推门站在台阶上，借着屋内映出的灯光，看到有个人影立在屋场的边缘。阿莲喝住不停冲撞的大狗，向前走了几步，终于看清来人是谁了。先是一愣，然后冷冷地问道：哟，这是什么风啊，把你吹来了？我这寒酸小庙，可不敢迎候大神！

一切都在意料之中，看到边说边往屋内走的阿莲，韩老爹早就知道自己会吃闭门羹。但是韩老爹明白，千万不能就此止步，今晚只要退缩一步，就将惨败而归。必须成为一个厚颜无耻的人，不请他相助儿媳妇在劫难逃。现在这燕子岭再也找不到第二个能帮忙的女人，况且阿莲的外婆还是乡间接生婆，或许她从小耳濡目染，早就熟悉了那一套方法。

韩老爹在大黑狗虎视眈眈的监视下，战战兢兢地进了屋门。这一个从未来过的陌生地方，看样子刚吃完年夜饭，桌子还没收拾好。他环视了一下屋内，不见阿莲的儿子、孙子们回来过年，只有那个智障的弟弟喝了点小酒，在桌旁手舞足蹈地说着什么。见韩老爹进来，他很热情端起酒杯，要与韩老爹干杯。

阿莲狠狠地剜了一眼弟弟，虽有智障，但对阿莲还是心存畏惧，他赶紧端着酒杯退了回去。阿莲知道韩老爹雪夜登门，肯定有事，于是特意退到了厨房。韩老爹心领神会，赶紧跟了上去，老人有一种心照不宣的默契。这样的身份在厅堂说话不便，神台上正燃着香烟烛火，祖牌正中是阿莲的父母，旁边是李弹匠。一字排开的黑白瓷像闪着幽幽的光亮。

后来韩老爹回忆当时的情景，总感觉梦幻一般，记不真切。他不知道自己是如何迸发的勇气。他根本容不得细说原由，几乎连抱带搂，劫持人质一般，把阿莲弄到了家里。一路上阿莲尖着嗓子咒骂，骂老不死的东西，大年夜究竟要干啥……

古稀之年的韩老爹，一生见多识广，但再怎么见多识广，他也没有经历过这种尴尬透顶，难于房龄，一夜长于百年的糗事……

对抗疼痛是一件消耗体力的事，秋燕知道此时她是一个人在孤军奋战，所有的掩体已经千疮百孔，炮弹在体内狂轰滥炸。疼痛的气浪一会把她抛上天空，一会又把她摔落地面。在空无人迹，细雨霏霏的旷野上，她声嘶力竭地呼喊挣扎。每次痛起来她都会弓起身子，屏住呼吸，在死去活来中汗如雨下。

阿莲进入房间时吓了一跳，此时的秋燕脸色像张白纸，血水已染红了床单。屋内的温度虽然很低，但秋燕散乱的头发已经湿漉漉贴紧额头，眉毛拧成了疙瘩，眼珠突起，好像稍一用力就会从眼眶里弹出来。胸脯剧烈起伏，鼻翼一张一翕，在挣扎中不时张口喘息。嗓音已经完全沙哑，虽然在叫，但根本发不出声音。双手紧紧抓着早已被汗水打湿的床单，脖子上青筋暴凸，那种绝望的表情说明她正在受苦受难。

快点快点，笨手笨脚的，赶快打盆热水来！

准备几条干净毛巾！

赶紧把取暖器拿来，屋子像个冰窖！

快点准备纱布，把剪刀消毒！

韩老爹不懂，问如何消毒？

阿莲说，只能先用火烧一烧，有酒精吗？再用酒精洗一洗。

快点用鸡汤冲泡这包人参，她从兜里拿出一包切片的人参。

这体力也太弱了，怎么有力生娃儿？

……

阿莲知道这毫无准备的老男人，遇上这档子事准会方寸大乱，毫无章法。出门前把她家里一包人参片揣进兜里，还把为女儿准备生二胎的宝宝衣裤、帽子、风衣、毛毯全都带来了。走在风雪中，阿莲还在想，我这是造了啥孽啦,难道前世欠了他韩家的债!

韩老爹像个跑堂的店小二，忙前跑后，要啥给啥，随时听候阿莲的差遣。虽然又急又累，但是心里却特别踏实。现在阿莲就是救星，只要她来了，相信秋燕就不会有事。

时间一分一秒地过去，房间内因疼痛引发的尖叫如同激流飞浪，时而奔向高潮，时而落回低谷。

由于胎位异常，婴儿横在里面，加之宫缩乏力，一直无法产出。这种情况关键是要调整胎位，另外又要产妇高度配合。如果产妇出现疲劳，体力完全消耗，就会出现梗阻性难产，后果将会很严重。

阿莲喂完一碗人参鸡汤，俯下身子对秋燕说，等会你可要尽力配合啦，叫你用力你就得用力，记得要把吃奶的力气都使出来！

摆弄了好一会，可胎位还是调整不过来，更要命的是秋燕因剧烈疼痛出现了短暂的昏迷。怎么办？这事不能再迟疑了，越拖延时间，对胎儿对产妇就越不利。

说实在的，此时阿莲心头的压力比床上的产妇还要大，既然答应了这该死的老家伙，就有责任，一脚踏进他家的门，就等于上了贼船，再无退路。现在自己只能是拼死一搏，要不然就成了千古罪人，遭人唾骂。不管大人还是小孩，万一有个闪失，她就是跳进黄河也洗不清，谁都会说她这是趁机报复，借刀杀人。

她不敢往坏处去想了，现在自己的身份就是万能的产婆，泅渡苦海的救星。全力以赴的阿莲已经大汗淋漓，全身湿透。最初是因为没有找对要害，手忙脚乱，不得要领，所有的力气都成了无用功。现在她调整策略，决定施用最后一招。只见她赶紧捋起袖子，蹲好马步，将手伸进产道，把胎位一点一点移正，然后再从腹部向下挤压，一边鼓励秋燕用力，一边用力下拉。

她仿佛听到了骨盆张开的咔嚓声，那个肉团顺着产道滑动起来。出来一点了，已经能看到头发了，看到脑门了，看到下巴了，看到身子了，哎哟，还是个带雀雀的小子。

阿莲正准备清洗污物，剪脐带、摘胎盘时，突然发现婴儿满脸乌紫，不能呼吸。怎么办？看样子是呛了羊水，如果不紧急处置，孩子将窒息而亡。

阿莲虽然没有亲手操作过，但之前听外婆讲，遇这种情况不能迟缓，要立即倒悬婴儿，从背部轻拍几掌，让羊水吐出。

不一会儿，婴儿终于发出了一声嘹亮的啼哭，脸色也退去了乌紫，变得红润起来。

那声啼哭就像撕破乌云的太阳，让漆黑的燕子岭瞬间一片敞亮。