长 河

江少宾

天阴着，西北风冷飕飕的，洪水一样灌进门。他从门缝里探出头来，望天。他望天，是担心雨雪。雨雪天，路上泥泞，他拄拐杖，走路，进山，都不方便。

这是一间逼仄的堂屋。中堂上挂着一幅钟馗图，钟馗图下面蹲着一张单薄的方桌，桌面上的油漆已经剥落了。方桌上搁着一只暖水瓶，瓶胆外围包着一圈篾片。暖水瓶周围，摆着几只喝水的玻璃杯子，有的豁了口，有的很久没有动过了，里里外外都是灰。最显眼的，是一只手掌大小的紫砂壶，壶身圆滚滚，上面横着一枝修长的兰花。堂屋右侧连着一座冷锅台，锅洞旁边摆着一大三小四只箩筐。大箩筐里装着山芋，另外三只小箩筐里，分别装着鸡蛋、挂面和十几只粗粝的蓝边碗。堂屋左侧是他的卧室，进门是一张平头床，床上乱糟糟、黑漆漆的，被褥和衣服裹成一团。衣柜是最豪华的家具了，漆色幽暗，柜门上浮着两小面木雕。木雕是喜鹊登梅，一面梅枝向左，一面梅枝向右，枝上隐约可见两三片积雪。喜鹊肥肥的，拖着长长的尾羽，昂着头，似乎在说，前面就是春天。

他抄冷水洗脸，呼呼呼，响亮地擤鼻涕。一块掉色的干毛巾挂在门后的绳子上，他伸过脸，潦草地擦了一把。

穿上黑色的圆头布鞋，扣好草绿色的军大衣，系好毛茸茸的耳帽，背起旧褡裢，他将拐杖夹在腋下，在渐渐亮起来的天光里出门了。拐杖是一根圆木棍，手腕一样粗细，安着一个龙头形状的把手。龙头已经磨得圆圆滑滑，像一块温润的老玉，裹着岁月的包浆。这是什么木头呢？许多人打眼瞅过，瞅不出来，能打眼瞅出来的，是这根拐杖已经走过不少年头。他倚重这根拐杖，也珍视这根拐杖，到哪儿都不离身。孩子想拿过来玩，他死活不松手，说，一根打狗棍，有什么好看的？狗还以为你要打它呢……

他寄居的这座老街还不到一里长，百货商店、早点铺、邮电局、家电修理铺、理发店、裁缝店、录像厅、照相馆……挤挤挨挨地排成两列。腊月皇天，小街清寂，空荡荡的，黄叶漫卷。他拄着拐杖，微微倾着上半身，步幅很小，步履坚定。

出门时天方破晓，归来时薄暮冥冥，橘红色的夕阳慢慢滑向长河，河水汤汤，红绸子一样荡漾。长河，不长，也不宽，从小街身后缓缓流过，不紧不慢地汇入长江。“回来啦？”擦肩而过的邻居照例询问。他空茫地微笑着，点点头，算是回应。漫长的枯寂岁月里，他成了一个不善言辞的人，嘴唇薄薄，抿着，脸紧绷绷的，像两片瓦。

几十年了，长河岸边的垂柳老态龙钟，枝干大面积皲裂，中间腐出一个个空洞。灰椋鸟在其间筑巢、孵蛋、育雏，不亦乐乎。都以为树已经死了，其实，树比人耐活。几百年的古树，在偏僻的乡下，尤其是在那些旷远的山坳里，我见过很多。当春风捎来雨水，老柳又爆出嫩芽，枝丫一夜泛青。没有黄鹂。细雨中，一群白鹭拎着瘦长的小脚，优雅地低飞，像一团团积雪扑进长河。

几十年了，拐杖成了他的第三条腿。他带着这条腿走路，也带着这条腿讨生活，风里来，雨里去。择屋基，相坟山，泥墓，立碑，这是乡下顶重要的几件事。这几件事都需要堪舆。这不是封建迷信，是祖祖辈辈传下来的规矩。

他是方圆数里最受欢迎的堪舆师。堪舆师，牌楼人称之为“相公”，就是看风水的师傅。

他怎么就成了相公呢？不止一个东家问他，师出何门？师从何人？他总是微微一笑，讳莫如深。

说来话长。一转眼，几十年过去了。知道原委的人，走的走，老的老，几乎没人再提了。

他叫二祥，那些年，牌楼人管他叫“二少爷”。他父亲是个老石匠，五短身材，一年四季，至少有三季打赤脚。长年累月的锻打，老石匠的右胳膊明显比左胳膊粗，硬邦邦的，像一块浑圆的木头。老话说，“世间三样苦，打铁撑船磨豆腐”。这三样我都见过，确实苦，但这三样都比石匠苦吗？我不觉得。石匠是传承时间最久的职业，在没有机械设备的旧时代，开采石头全靠手工，累，还不安全。留传千古的碑文、精美绝伦的佛像，无不出自石匠之手。鬼斧神工的背后，是繁复的工艺，其苦自不待言。石匠风餐露宿，哑巴吃黄连，有苦没处说。知道石匠苦的，或许，只有山间的松风和山巅的明月吧。

老石匠一生只带了六个徒弟，有的是同宗，有的是同族，有的是直系亲戚。来拜师的后生很多，绝大多数是为了混一口饭吃。手艺人做工，哪怕是学徒，肚子总是能填饱的。但口腹之欲还是抵抗不了做工之苦，有些人还没摸到边呢，便从老石匠的眼皮子底下消失了。老石匠风风雨雨里辛苦了半生，心如明镜，对那些半路离开甚至不辞而别的，既不生气，也不计较。“水生昨天没来，今天没来，你猜猜，水生明天来不来啊？”他一只手抱着二少爷，一只手拎着大铁锤，自问自答似的说，“学手艺啊，除了慧根，也要缘分。缘分到了，自然会来；缘分没到的，来了也会走……”二祥懵懵懂懂地听着，津津有味地吃着蛇莓。巢山上蛇莓很多，但敢吃蛇莓的人不多，直接摘下来吃的人，更少。蛇吃的果子，人怎么能吃呢？有毒的。

“蛇莓真的有毒吗？”我不止一次问过父亲。父亲总是模棱两可地说：“我们都没吃过，那么些蛇莓，差不多被二少爷一个人吃光了。”

老石匠四代单传，对于二少爷这个膝下唯一的男丁，自然是百般疼爱。老石匠抱着他吃饭，搂着他睡觉，出门干活更要带在身边，须臾不离。石匠做的似乎都是粗活，但粗中有细，设计、打石、雕刻，每一道工序都来不得半点马虎。老石匠武师授徒一般，细细拆解一招一式，慢慢说给二少爷。他的心思明摆着，百年之后，二少爷得像他年少时一样，接过老太爷传下来的衣钵。木匠的斧子，石匠的锤子。老太爷用过的锤子，图腾一样挂在墙上，每一次抬头，他心里都直敲小鼓。老话说，三岁看大，六岁看老。六岁的二少爷根本坐不住，一进山就成了脱缰的野马，挖穿山甲，抓野鸡，追野兔，直到汗流浃背，才气喘吁吁地坐回老石匠身边，有一搭没一搭地，心不在焉地听着。

老石匠变着法子哄他，说尽了好话。

又过了几年。二少爷十岁，个头已经赶上老石匠，依旧好动，三心二意，天一冷便赖在床上，磨蹭着，不愿意进山。独自进山的老石匠垂着白苍苍的脑袋，经常一路走，一路唉声叹气。阴雨天，不能进山，他便一个人窝在家里喝闷酒，喝完了，哀哀地哭。

老石匠和我父亲同龄，又是世亲，逢年过节，我们两家总要互相串门，哪家有了大事，对方都是坐首席的人。有一次，父亲请老石匠喝酒，说：“表爷啊，凡事都要想开些，儿孙自有儿孙福。我们做长辈的，尽到责任就是了，你别把自己愁坏了。你看你这两年，头发都掉完了。”

老石匠端起酒杯，一饮而尽，然后便抱着头，长吁短叹。

“二少爷脑子灵光，不管找点什么事做做，随他自己，只要肯吃苦，还愁没有饭吃嘛。”我父亲给老石匠满上一杯酒，又说。

“老太爷的锤子还在墙上挂着，要是在我手上丢掉了，我就是死，也不能闭眼啊！”老石匠忽然端起杯子，又是一饮而尽，接着说，“你要是我，你怎么搞？他不学，就让他不学吗？那还不翻天了！”

父亲有些尴尬，好半天之后才咳嗽了一声，说：“吃菜，吃菜。”

又过了几年，二少爷十四岁，还是浑浑噩噩，驴唇不对马嘴，连最基础的打石也干不下来。有一次，老石匠一面喝酒一面骂：“老子前世作了什么孽哦，养了你这么一个不争气的东西。老子十四岁不到，就自己出来单干了……”

当时，二少爷正蹲在门口的泡桐树下喝稀饭，老石匠话音未落，便听得门外哐当一声，二少爷怒目圆睁，手里的碗砸在地上，已经摔得稀巴烂。

战争一触即发。

日落时分才归家的二少爷，以为事情已经过去了，他像往常一样径直走进厨房，揭开锅盖，正准备盛饭，忽见老石匠蹿出耳房，手里拿着荆条，阴着脸，眼里几乎喷出火来。他准备拔腿，已经迟了，老石匠拦在他面前，双腿利索地向身后一钩，大门吱呀一声，合上了。

二少爷无路可逃，他知道自己躲不过去了，索性站在老石匠面前，梗着脖子说：“你打啊，有本事就把我打死！”

拇指粗细的荆条，冲着二少爷，雨点一样砸下来。二祥妈心疼儿子，张开双臂，拦在儿子面前，母鸡一样护着。老石匠气不打一处来，他更加疯狂地挥舞着荆条，一面挥舞一面恶狠狠地说：“看老子打不死你！看老子打不死你！”荆条不认人。二祥妈知道自己护不住了，儿子难逃一顿打，只好跺跺脚，狠狠心，挎着篮子，进了田畴。

“你打吧，你打吧。你自己养的，你自己打死。”

门开了，孤立无援的二少爷不仅没有夺门而逃，反倒一声不吭，驴拉磨一样在室内转圈。

荆条打断了。老石匠气喘吁吁，一屁股跌坐在凳子上。

恨铁不成钢。这一次，老石匠固然下了狠手，但他还是手下留情，二少爷的脸好好的，没有一点伤。

又过了几年，东风吹来满眼春，我父亲承包了村里的轮窑厂，成了第一个吃螃蟹的人。那是个朝气蓬勃的年代，小伙子穿上了喇叭裤，媳妇们踩上了缝纫机。那也是个百废待兴的年代，老百姓的口袋渐渐鼓了起来，大家争先恐后地，比赛似的盖房子。砖瓦供不应求。开窑那几天，厂里挤满了抢购的老百姓，白天人声鼎沸，夜晚灯火通明。生意最红火的时候，厂里除了烧窑的师傅，还有十七个小工。父亲吃住都在厂里，既当厂长，又做厨师，事必躬亲。厨房就是一间很简易的铁皮棚子，中间垒着一座高高的土灶台，灶台上坐着两口大铁锅。父亲往锅洞里塞干柴，幽蓝色的火焰绸缎一样抽上来，呼呼呼。锅盖上热气蒸腾，热气里米香翻滚。那么浓郁的米香，除了父亲的窑厂，我在其他地方没有闻到过。时候到了，揭开锅盖，洁白的大米在高温下一粒粒胀开。那是我吃过的最美味的大锅饭。我可以寡口吃，不要菜。

二祥妈经常到厂里给我父亲打下手，只干活，不要钱。她做的萝卜丝烧肉很好吃，色香味俱全，用锅盛上桌，十几双筷子便要在锅里打架，一时间兵荒马乱。一到饭点，二少爷就来了，蹲在锅洞旁边，头插在碗里，猪拱食一样呼啦呼啦，吃完抹抹嘴，碗一丢，掉头就走。他怯火我父亲。每次照面，我父亲总是一言不发，沉着脸。

“表爷啊，二少爷不学手艺，总要学着做一点事，难不成，你们还能喂他一辈子啊？”有一次，父亲对老石匠这样说。

老石匠红了脸，说：“我在一天，保他一天，没其他法子想。总不能看他活活饿死啊！”

“你们还是惯他。我说句你别介意的话，二少爷，硬是给你们惯坏了。”

老石匠叹了一口气，说：“我晓得，要讲坏，他已经坏尽了。打也打了，骂也骂了，怎么搞呢，我不晓得怎么搞。”

“他日子还长呢，总要娶亲。这样游手好闲，东打油西打浪，哪个女的愿意跟他？”

老石匠怔怔的，好半天之后才缓过神来，慢腾腾地说：“有福是他享，有祸是他担。我现在巴不得早点死，眼不见为净。一天熬到晚，一年熬到头，你不晓得，熬得苦焦苦焦的。”

“表爷，你哪能这样想呢？就算不学手艺，这年头，也饿不死人啊。”父亲沉吟了片刻，接着说，“他可愿意到厂里来呢？只要他愿意来，随便他做么事，我总不会亏了他。”

“他一个是好吃懒做，另一个，他怯火你。”老石匠望着我父亲，说，“我估计，十有八九，他不肯来。”

我父亲不说话了。

知子莫如父。二少爷果然不肯进厂，连二祥妈也没有再来帮忙，路上碰到我父亲，她总是闪到路边，红着脸，讪讪的。父亲后悔自己说了重话，打人不打脸，二少爷就是再不堪，总归是他们拉扯大的亲生儿子啊。

父亲虽然后悔，但也没有往深处想，抬头不见低头见，又是多年的老亲，还能有什么解不开的疙瘩？！

造化弄人。父亲万万没有想到，老石匠突遇飞来横祸，撒手人寰。

那一天，老石匠埋下的炸药迟迟没有爆炸，这也不是什么稀罕事，作为一个久经风霜的爆破手，他已经见怪不怪了。他像过去一样往上爬，想看看炸药为什么没有爆炸，谁料他刚走近炮眼，炸药就响了，他和乱石一起被炸上天，而后又摔下山。

父亲从窑厂急匆匆赶来，老石匠身上千疮百孔，人也已奄奄一息了。“表爷，你睁一下眼！我是江友正！表爷，你睁一下眼！”父亲跪在地上，把老石匠血糊糊的头搂在怀里，贴着他的耳朵，喊。

他的眼睛已经睁不开了。嘴里一直在漫血，噗，噗，像沸腾的气泡，越来越多，越来越多，快把他的脸淹没了。

二少爷傻傻地站在他面前，久久地盯着，像盯着一个陌生人，一言不发。

卫生所的唐医生赶来了。他翻开老石匠的眼睑，对二少爷说：“别愣着了。赶紧给你大换身衣服，准备后事吧！”

“表爷，你有什么话，就对我说吧！”父亲握着老石匠的手，哽咽着说。

老石匠的呼吸越来越重，胸腔突然急剧起伏。父亲知道他有话要说，赶忙低下头。

“二祥，我只能托你了。你无论如何，要想想法子，帮他讨一门亲……”

“好，你放心。”

“小仓里，有根拐杖，老太爷的，不要扔……”

话未说完，他的脑袋便耷拉了下来。

归啊！归啊！杜宇声声，老石匠再也听不见了。山墙边，杏子已经熟了，绿叶间，黄灿灿。这是他种的杏子树啊，还有一大蓬燃烧的栀子花。远处的田畴里，小麦已经开镰了，乡亲们顶着草帽，埋着头，飞快地舞动着镰刀。田畴尽头便是父亲的窑厂，又要开窑了，稻草垛一样圆滚滚的窑顶上，白烟袅袅。这是三夏时节的牌楼，一碧如洗，梅雨就要来了。

父亲丢下窑厂，坐镇指挥老石匠的葬礼，他从头到尾地操持，不厌其烦，事无巨细。直到七七四十九天，烧了灵屋，挂了遗像，父亲才喊住二少爷，说：“小仓里有根拐杖，是老太爷的。你大留了话，不能扔。”

二少爷去了小仓，从仓门后面掏出一根拐杖，神情漠然。父亲端详了片刻，那就是一根平常的拐杖，手腕一样粗细，龙头形状的把手，光滑水亮。

“你大走了，你妈身体也不好，这个家，往后要靠你撑了。”父亲沉吟片刻，接着对二少爷说，“你要是愿意，就到厂里去做点事。随便你想做么事都行，我总不会亏了你。”

二少爷一直没来。父亲眼巴巴地候着，最终等来的，是又一个突如其来的噩耗。

老石匠留下三间瓦房、几亩薄田。在田畴里抢收抢种，起早贪黑，风里来雨里去的，是满头白发的二祥妈。转眼就是初秋，田畴里的二祥妈忽然一个踉跄，大家都看着呢，谁料她再也没能站起来，张着嘴，睁着眼，一脸惊恐。

不幸突如其来，大伙惊呆了。半年时间不到，前脚撵后脚，老石匠夫妇俩的命，也太苦了！扼腕叹息之余，大家一致将矛头指向二少爷。

“根子还在那个败家子，好吃懒做。他稍微争点气，娘老子也不至于这样烦神；不烦神，也不会走得这么早。夫妻两个，五十岁都不到。”

“他夫妻两个，可怜是真可怜，舍不得吃，舍不得穿，全喂了那个败家子。我讲句不怕雷打的话，还不如喂条狗！”

……

葬完母亲的二少爷，沦为一个人见人骂的巨婴。他虽然已经成年，但四体不勤，五谷不分，手无缚鸡之力，几乎是个废人。他有三个姐姐，在他衣来伸手饭来张口的少爷岁月里，三个姐姐先后远嫁。她们商量好了似的，跪在门外，朝父母磕了三个响头，然后一路走一路哭，再没有回过牌楼。

骂归骂，恨归恨，人心都是肉长的，老石匠尸骨未寒，就一根独苗，谁也不忍心看着他在家里饿死。胡家吃早饭了，想起二少爷，送去一大碗菜泡饭；曾家吃中饭了，想起二少爷，拿出一只蓝边碗，米饭压得实实的，又盛了一大碗红烧冬瓜；朱家大婶手巧，端午了，想起二少爷，做了十几个蒿子粑粑……每次去，二少爷都可怜兮兮地靠在门框上，泪汪汪，手里握着拐杖。

“你可知道姐姐家在哪儿？”

他摇了摇头。

“三个姐姐，你一个都不知道啊？”

他还是摇了摇头。

“二少爷，到底怎么搞呢？他这样漂着，浮萍一样，不算个事啊。”老人顾念老石匠，经常在我父亲面前唠叨。

“我晓得不算个事啊，没法子想。怎搞呢，逼逼他也好。”

——这句话，成了父亲晚年最大的心结。他万万没有想到，二少爷居然不辞而别。

发现端倪的，是满升大爷。“四爷，我跟你讲个事，你分析分析。”这天正午，满升大爷忽然跑到厂里，对我父亲说，“二少爷门上落了锁。我观察了两天，二少爷，肯定不在家里。”

父亲慌了神。他丢下满升大爷，直接冲出窑洞，穿过田畴，往二少爷家里跑。

前门后门都落了锁。父亲凑近窗户，卧室里，被褥叠得整整齐齐。父亲急得团团转，像热锅上的蚂蚁。唐庄、杏庄、桃园、破罡、万桥……父亲访遍了附近十几个村镇，逢人就问，但谁也没有见到二少爷。

父亲第二次丢下窑厂，外出寻人。他从镇里找到县里，又从县里找到省里，最后甚至去了邻近的江苏、江西、河南、山东。

一个月过去了，半年过去了，一年过去了，二少爷杳无音信。

父亲寝食难安。那段时间，他几乎不能合眼，只要合眼，老石匠便一脸愁容、一言不发地站在他面前。

又过了两年，二少爷依旧踪迹全无。多年东奔西走，父亲的窑厂经营不善，不得不宣告破产。巨额的债务和解不开的心结，沉甸甸地压迫着父亲的晚年。

父亲飞快地老了下去，母亲过世后，他不得不进城和我们生活在一起。虽然寄居在城里，但每年清明、冬至，父亲都要带着我们回牌楼，到老石匠坟前，祭拜、烧纸。每一次，父亲都要说：“表爷啊，我对不起你，我没帮你看好二少爷。你要知道他在哪儿，你就托个梦给我，我跑不动了，我让儿子找去……”

老石匠给父亲托过梦吗？我不知道。或许也托过，只是他没有说。

父亲是带着遗憾走的，直到过世，他也没有再见到二少爷。弥留前夜，父亲拍打着床沿，呜咽着：“我怎么去见你老表爷？我怎么去见你老表爷……”

二少爷的消息，我是听春生说的。春生是从牌楼考走的第五个大学生。大学毕业的春生，不顾亲友强烈反对，又回到牌楼，流转两百亩土地，主打生态农业。他赶上了好时候，家庭农场发展迅猛，养殖、垂钓、原生态蔬菜、无公害瓜果，一时间风生水起。春生祖父过世早，他想给老坟立块碑，听说扫帚沟老街来了个相公，道行深，便眼巴巴地跑去请，一看，居然是二少爷。

“扫帚沟，也不算太远。他房子还在，怎么一次都不回来呢？”我有些不解。

“他什么都不记得了，”春生说，“我翻来覆去地盘他，盘到最后，高低不睬我。我请了两次，他高低不来，也不知道怎么想的。”

“真的假的啊？”我有些惶惑，总觉得哪里不对劲儿，这是电视里常演的事情啊。

春生说：“他给人做相公，不给钱也行，只要有酒。手艺人，出门又不带锅，本来就要管酒管饭啊。你讲，谁不喜欢请他呢？排着队去请。”

“他喜欢喝酒，出门，总要揣一个小酒壶，酒壶里总是满满的。闲下了，别人聚在一起抽烟，他一个人不声不响地坐在旁边，拧开酒壶盖子，有滋有味地抿在嘴里，慢慢咽下去，再咬一口红彤彤的干辣椒。酒是他的还魂汤。几口酒下肚，灰扑扑的脸立即泛起酒红色。酒，真是好东西，他说，饭啊，只能吃进胃里，但酒不一样，酒啊，直接喝到心里。他酒量大，胆子也大，在棺材上面走来走去，没事人一样，脚下阴森森，能望得到白骨。老坟，有煞气的，这是顶忌讳的事。他不忌讳。哪里有什么鬼哟！鬼，都在你们心里。更何况，我做的是积德事。没有人敢和他争辩。信的，始终信着；不信的，依旧不信。”

我越听越诧异，问春生：“你认错人了吧？”

“门对门住着，好几年。他就算化成灰，我也不会认错啊！”春生说。

扫帚沟老街，离牌楼不足一百里，我迫不及待地动身，去见二少爷。我是想知道，当年他何以不辞而别，这些年他又经历了什么，以至于让他忘记了过去，或者说，不愿意回到从前。

“找相公啊？往里走，直接走到头，门上没有锁的矮房子。”一位在长河边拉二胡的老人，指引我说。

门虚掩着，果然没有锁。斑驳的土墙，粼粼地荡漾着长河的波光。我推开门，室内漆黑一团，好半天之后，一个老人从阴影里慢慢浮出来。我兀自一惊，几十年光阴，呼啸而过。

春生说得没错，他是二少爷，但他已经不是过去那个“二少爷”了。他老了很多，和老石匠一样提前脱了发，肤色幽暗，脸上布满了密密麻麻深深的皱纹，石刻一般，眼窝深陷。我叫了一声“二少爷”，他拄着拐杖，想站起来，又坐了下去，好半天之后，才迟疑地说：“你找谁啊？我是相公，张了然。”

“你不认识我了？我是牌楼的，”我走到他面前，一字一句地说，“我大叫江友正，我是他小儿子。过去，你经常架着我翻墙，偷小顺家的桃子。”

他一脸茫然地望了望我，摇了摇头，在地上划拉着拐杖。

“这根拐杖，是老太爷的遗物，你也不记得了吗？”

他的脸，受惊似的抽搐了起来，好半天之后，他才自言自语似的说：“我想不起来了。想不起来的，必定都是可有可无的，不必去想。”

乱云飞渡。我盯着他饱经风霜的脸，密密麻麻深深的皱纹——每一道皱纹里，都填埋着一段沧桑的岁月。究竟是什么，刻出了这一张令人悲伤的脸？

“你来找他，有什么事吗？”他并不想立即把我拒之门外，这让我有些意外。以至于我竟无法确定，他究竟是刻意逃避，还是选择性失忆。

“我来找他，是想了我大一个心愿。他不辞而别，前前后后，我大总共找了他五年。”

“生，赤条条地来；死，赤条条地走。有什么可告别的呢？”

“人，不单是为自己活，还有父母、兄弟姐妹、亲戚朋友，总是有挂碍的吧！”

“有挂碍，便不快乐。”他提起拐杖，指了指门外，说，“知道我为什么要住在这里吗？因为这条河。一年四季，奔流不息，日日夜夜都在唱歌。人一生，不也是一条河嘛，为什么要有那么多挂碍呢？无非就是一碗饭、一张床，最后变成一堆土，而已！谁都一样。不管你多有钱，也不管你当多大的官。”

“照你这样说，人活着，还有什么意义呢？”

“你还是没活明白。什么叫有意义？”他再次提起拐杖，指了指门外，说，“这条河，一直流，一直流，有意义吗？你要说有意义，它就有意义；你要说没意义，它就没意义。”

“明白了，活着本身就是意义，对吧？”

他微笑着点了点头：“对，也不对。归根结底，一切皆身外之物。”

……

那一次，我们聊得很投机，他陪我在长河岸边走了小半天。我几次喊他“二少爷”，他立即用拐杖敲打地面，和颜悦色地说：“我叫张了然，不是什么二少爷。”长河奔涌，逝水无声。我们在落日的余晖中，微笑着道别。

今天想来，他究竟是不是“二少爷”，已经不重要了。我见到的，是一个冲破欲望的枷锁，在烈焰中度过苦厄的老人；是一个看破无常的人世，和另一个自己秉烛夜谈的相公；是一个在长河边坐而论道，和天地对话的哲人。

像一滴水，二少爷在茫茫人海里蒸发了。我再也没有见过二少爷。