不朽的“少年”——读《这一辈子》有感

徐可达

有一个少年，历经世事沧桑，家贫体弱、战乱饥荒、失母少亲、颠沛流离、孤身求学、有家难归、批斗迫害、冤屈难伸……何其苦哉。

有一个少年，清华、哥廷根、北大、社科院……名校频伸橄榄枝；胡适、傅斯年、冯友兰、陈寅恪、梁漱溟、马寅初……名师慧眼识英才，何其幸哉。

有一个少年，嗜读万卷书，遍寻一方清静的书桌，“盼望有这样一个书斋”，对一盏灯，一卷书，一只猫咪，一塔湖图。春夏秋冬皆温暖，人间有味是清欢。

有一个少年，壮行万里路，战火纷飞凄然离土，境遇好转毅然还乡，不惧“人生如逆旅”，不忘“心安是吾乡”。学问汇入传统，初心回归东方。

这位“少年”是谁？想必你已猜出，是否不免嗔怪：寿近期颐的老者遑论少年？那也来好好读一读《这一辈子》（季羡林，中央编译出版社，2009），相信你也会如我一般，从白纸黑字上窥出一位看透人情世故、怀抱赤子之心的鹤发“顽童”，从字里行间感受到一股蓬勃、进取、笃定、有力的青春气场。有人说：“人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是真正理解自己的日子。” 开启属于自己的人生，不在于年轮的累加，而在于智慧的飞跃，不然马齿徒增，仍不过是在人生的起跑线上踟蹰不前。没错，那个写《八十述怀》《九十述怀》的季老先生，就是我眼中寻自我、行真我，参透生命意义，追求人生梦想的“少年”。

他很牛。精通多国文字，其中巴利文、吐火罗文等古代语言，闻所未闻；上千万字、100多部著作、20余卷文集……笔耕不辍、著作等身；“国学大师”“学界泰斗”“国宝”三顶桂冠集于一身，十多年前即荣膺“感动中国”大奖，当代做学问、“爬格子”的成就几乎无人能出其右。

他很酷。言有物、行有格，贫贱不移，宠辱不惊。坚持一介布衣本色，几十年的旧外套穿成了令人瞩目的“时尚”；远离喧嚣中的寂寞，不羁名缰利锁；享受清静中的热闹，心中修篱种菊。不求别人关注，只求自己舒服。

他很暖。自谓：“爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的”；“祖国需要我，我的家人也需要我”是永远挥之不去的牵念；母亲、妻子、小孩儿、老人、老师……始终是坎坎坷坷中心底永存的柔软；临清、聊城、济南、西安、兰州、深圳、北京、新疆、敦煌……祖国江山一直是心中最美的风景；荷花、槐花、丝瓜、枸杞树、海棠花、夜来香、夹竹桃、兔子、老狗、老猫……总能从身边凡物汲取自然灵性，反省个体生命的卑微与渺小。爱国、爱乡、爱人类、爱儿童、爱自然，爱一切美好的东西，是他贯穿书写的主线。

他很真。幼无大志，不做圣人，毕业即失业，说过不少谎话，“那提心吊胆的一年”“很想到什么地方去哭上一场”，这些不甚光鲜的过往，他都不遮掩、不避讳，恰如他用不完满来形容人生，用孤独来定义生命常态，以“我生平优点不多，我非常平凡，没什么了不起的”来评价自己，以“让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点”来“反省”“这一辈子”。对求成功秘诀者，他不送“励志鸡汤”，而是警策精粹地指出：“世界上绝大多数人的人生一无意义、二无价值”，“时间是毫不留情的”，“一个人干什么事都要坚韧不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看是一事无成”；对求处世哲学者，他不送“情商妙招”，而是灵光独具地道来：人际交往间“只望有誉，不能有毁，根本是不可能的”，“要说真话，不讲假话，假话全不讲，真话不全讲”；对求养生之道者，他不送“灵丹仙方”，而是不以为意地表示：“养生无术是有术”，“心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也”。“绝没有毒药，绝没有假冒伪劣”是他对自己文与言的保证。

“何止于米，相期以茶”是冯友兰先生曾赠金岳霖先生的一副对联。米指米寿，为八十八岁，茶指茶寿，为一百〇八岁（茶字形态恰如米字之上又加上草字头，可推想到加廿，即二十），意思是何止八十八岁，期望一百〇八岁。在本书的扉页，季老毛笔书写“相期以茶”四字，乍一看，似乎是仍期盼延年益寿，从“米寿”再到“茶寿”。然而，回想全书体现出的超然洒脱，这位年过九十的“智者”“仁者”，早已超越时代、超越年龄、超越成败、超越得失，“茶”之于“米”应该是超拔到精神文化层次的追求了，暗含着的是“再攀精神高峰”之意吧。可惜，没等到“茶寿”…… 这部人生传奇停摆在第九十八年，《这一辈子》于当年出版，以飨读者，告慰逝者。陆放翁诗云：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，季老在逝世前一天写下的文字是爱国、孝亲、尊师、敬友，不啻为大师人生的最佳注脚。

有人说，一生应该读一次季羡林，我做到了；但合上书，却感到自己有更多的“没做到”。将缅怀与追思致“带着纤毫必显的明镜之心而来，带着尘埃不惹的明镜之心而去”的先生，将感佩与崇敬致“眼里有黑白，心中无是非，铁肩担道义，妙手著文章”的先生。

乘风归去心如镜，何求？

茶寿不期无遗恨，得休；

万里归来颜愈少，微笑；

先生终归是少年，不朽！