此去经年

叶征球

手机铃响的时候，阿敏正在练瑜伽。

是陌生号码，她掠一下额头的垂发，轻柔地“喂——”了一声。

“阿敏，”对方迟疑了片刻，接着说，“我是绪平。”

阿敏浑身一颤，电话差点儿失手落地。瞬间，她就清楚地听见内心深处马蹄声慌乱一片。

绪平出差途经这里，会在这座城市待上几天，他辗转找到阿敏的号码，想见见她。

窗外大雨滂沱，那棵高大的悬铃木在风雨中无助地摇曳着。本以为早已释怀的往事，却在刹那间掀起一股暗流，排山倒海地向她扑来。

遇见绪平，是在表哥的生日宴会上。

阿敏正是豆蔻年华，穿一条红裙，留着齐刘海卷发，有一种干净的美。

人很多，拼了三张桌子。绪平坐她对面，白衬衫扎进天蓝色牛仔裤腰里，没有一丝褶皱，挺阳光的。

但阿敏反感他的夸夸其谈，暗地里瞪他。

大家吆喝着，一杯杯啤酒下去，表哥撑不住了。阿敏坏坏地凑近表哥的耳朵，用方言说，要把对面那个家伙灌倒。

表哥笑了，伏在桌上指着阿敏说：幼稚！

于是，表哥的酒由阿敏代替。喧闹一阵之后，趴了几个，阿敏和绪平安然无恙。

恋爱后才知道，绪平在一家公司当品酒师。几杯没有标识的白酒，他品咂一会儿，就能辨别出是什么酒。

绪平心细如发，每次带阿敏出去吃饭，都会交代侍应生，不要辣椒，不要味精……他知道阿敏不吃这些。

周末他们常常去逛赤沙街巷，那些廉价的小摊铺、饰品店里，全都摆满了乐趣。

逛累了，阿敏就耍赖，要绪平背她走路。趴在他的背上，举着一根硕大的棉花糖，阿敏笑得像一个孩子。

那时，他们分开哪怕一天，也没完没了煲电话粥。团聚时就煲汤，胡萝卜玉米排骨汤，绪平最拿手，他把全部的缠绵爱意都融入汤钵里，文火慢慢炖。

红酒浅斟在高脚杯里，满屋弥漫着馥郁的香气，绪平坐在桌旁，单等他的宝宝回来。

突然，一道白亮的闪电撕裂了雨幕。阿敏从往事中惊醒过来，她幽幽地叹口气，一切都过去了。

见过太多的情侣反目成仇，恨意像蛇芯子一样，慢慢地舔噬着人们的心。绪平和她分手之后，阿敏自始至终没有过一丝恨。只是那种牵挂，那份不舍，让她心痛如焚。

慢慢的，阿敏的记忆里，选择性屏蔽了凉薄与疼痛，甚至连分手的理由都淡忘了，只记得他千般的好。

绪平把约见的位置发过来了，国贸附近的星巴克，跟阿敏家距离半座城。

临出门的时候，她又仔细端详了一回梳妆镜。盛装的镜中人，涂了明亮的正红色唇釉，黑长的睫毛上扬着，肤如凝脂，有一种清雅脱俗的气质。

雨天，街上的车开得谨慎，都心事重重的样子。

雨刮器不紧不慢地晃动，撩拨着阿敏的心。她不知道，隔着山河隔着岁月的两个人，应该怎样相见。

手机在副驾驶位上亮了一下，打开蓝牙，是绪平的语音留言。先问她多久到，然后说，他现在没卖白酒了，做弱电生意;如果阿敏有合适的朋友，请帮忙介绍一下业务，可以提成的。

分別七年的声音，显得那么遥远、沧桑，甚至有几分颓废。

阿敏收了油门，靠边停车。

她静静地看着车窗外川流不息的车辆。收音机里，那个声音磁性的主持人正在煽情地感慨：“……世界虽然热闹纷繁，但每个人的悲喜，都是各自咀嚼，独自吞咽的。”

阿敏噼里啪啦发了一段文字过去：感谢你当年的不娶之恩，让我遇见了今天的自己！

拉黑了他的号码。然后掉转车头，碾着一路湿淋淋的璀璨街灯，扬长而去。

闺蜜赶到“很久以前”KTV时，阿敏孤零零坐在包间里喝酒。啤酒瓶横七竖八躺在地上，像一堆醉汉。

灯光迷离，李一帆的《此去经年》在点歌机上单曲循环：

沦落天涯何处，

才得以了结尘世的缘，

也许只相隔一念之间，

此去经年，

却难忘你别时的笑靥……

“你哭了？”闺蜜疼怜地拍抚她的后背。

“没，没有。”阿敏低声应着，一仰脖，最后一杯吞了下去。两颗晶莹的泪珠沿着她的脸颊扑簌簌落下。