阿敏

康乃馨

阿敏死了，可是没有人知道。

阳光撕开层层晨雾，轻轻地坐在小院一角的石墩上。灰尘飘浮起来，在空中一点点织起时间的经纬。在经纬网格中航行的轮船，却载着阿敏的记忆远去了。

阿敏究竟有多大岁数呢？邻居们都不清楚。村子里像阿敏这样的老人有很多，当然不会有人去问个清楚。反正阿敏的年纪很大了，住在阿敏隔壁的抱着儿子的中年人说，自从他记事起，阿敏就一个人守着一间旧砖房。阿敏本来是有田地的，可后来老了，便将几亩地全部卖给了别人，自己在院子里开垦一块小小的菜园，每天种种菜、浇浇水。

阿敏也不真叫阿敏，他的大名恐怕只有派出所的户籍系统知道了。念书的孩子们，从他们半懂不懂的课文里，给他寻了一个名字“阿敏”。大家“阿敏阿敏”地叫，他也不反感，只是眯着眼睛笑，土红色的脸上沟壑纵横，像极了脚下的土地。孩子们有时玩得疯了，不愿回家吃飯，便跑进阿敏的院子，拔一根水灵灵的萝卜来吃。每当这时，阿敏总会呆呆地盯着孩子，嘴角挂着一丝微笑。

孩子们喜欢阿敏，大人们也喜欢阿敏，可现在阿敏却死了。

村里人只知道，阿敏大概是有个儿子的。他的日常生活费用，几乎全靠儿子救济。阿敏的生活里只有这么一个亲人。他从远方流落到这里，没有什么亲戚好友。妻子早早地病逝了，他一个人含辛茹苦地养育着孩子，给他所能给的最好的生活条件……现在儿子在大城市里安了家，阿敏依然守着这片小小的天地。

后来阿敏的身体状况变差了，被儿子接到了城里的一家护理院。听村民说，那时他的儿子还天天去探望父亲，虽然儿子每次去只会陪他坐上几分钟，但这也足以让阿敏心情舒畅。后来阿敏出了院回老家，儿子就再也没来看过他。阿敏常常在黄昏时坐在门口的石凳上，张望着村口的方向。余晖映照在他的眼眸中，刻在他的皱纹里。时间仿佛在他身边凝固了，任由他陷入回忆里。

阿敏最终也没能亲眼看到儿子回家。村里人也都很纳闷：在护理院里儿子不还挺孝顺的吗？怎么阿敏一回到村子里儿子就再也不来了？

第二天，阿敏的儿子匆匆赶到，处理完父亲的丧事后，又匆匆离开了。

后来，人们在阿敏的床板下，发现了一张沾满灰尘的旧报纸。报纸出版的时间，大约就是阿敏住护理院的时间。上面刊登了一则报道：子女两个月内到护理院探望父母长辈超过30次，就可获得200元现金抵用券。

报纸上附有200元现金抵用券部分获得者的照片，阿敏的儿子排在第一个。

（指导教师 耿保明）endprint