抒情与哲理交织的时代声音

赵淑娴

所谓的“白银时代”，是用来形容十九世纪末二十世纪初的俄国的。在这个时代，战争的爆发与政治制度的更迭使整个国家充斥着动荡与不安。无论是在绘画还是音乐领域，都涌现出了一大批优秀的先锋艺术家。身处俄罗斯传统艺术与现代艺术创作十字路口的尼古拉·米亚斯科夫斯基（Nikolay Myaskovsky）便是在这个历史大背景下脱颖而出的作曲家，一生多舛的命运终难掩其出众的才华。他的作品鸿篇巨制，意蕴深刻，抒写出了具有史诗性、充满哲理性的时代声音。

米亚斯科夫斯基1881年出生于华沙附近的新格奥尔吉耶夫斯克要塞，他的父亲是一位军事工程师。1906年，当时已经成为一名中尉的米亚斯科夫斯基进入圣彼得堡音乐学院（Saint Petersburg Conservatory）学习，师从阿纳托利·里亚多夫（Anatoly Liadov）和里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）。1921年，米亚斯科夫斯基在莫斯科音乐学院（Moscow Conservatory）开启了他近三十年的教学生涯。不幸的是，米亚斯科夫斯基一度被认为是“旧政权”的遗留“危险分子”，他的音乐被打上了“反民主”的印记，全面禁演。最终，米亚斯科夫斯基于1950年在莫斯科逝世。

米亚斯科夫斯基一生共创作了二十七部交响曲。相较于其他作曲家的交响乐作品——普罗科菲耶夫新颖别致的音乐创造力、肖斯塔科维奇史诗般的規模与宏伟的气势、拉赫玛尼诺夫纯粹且充满张力的展现，米亚斯科夫斯基似乎成了最容易被“忽视”的一个。但不得不承认的是，在整个俄罗斯交响乐艺术中，在如此特殊的历史语境下，米亚斯科夫斯基将结构形式与内容表达相融合，以其独特的“抒情美”得以在交响乐领域中占有一席之地。

在创作早期，米亚斯科夫斯基的风格并没有受到二十世纪初现代主义音乐思潮的影响，反而是继续延伸了俄罗斯与西欧的古典与浪漫。直到1917年，俄国十月革命的爆发影响了他。米亚斯科夫斯基的音乐语言既有深刻的思想内涵，又带有强烈的民族性，对革命的矛盾心境与复杂情感造就了他极具戏剧性的音乐色彩。

米亚斯科夫斯基的音乐是美妙、深刻且暗淡的，他的音乐中有许多对痛苦及悲剧色彩的心灵探索与思考。他的好友鲍里斯·阿萨菲耶夫（Boris Asafyev）曾形容他的音乐就像是“乌云在夜空的移动”，而米亚斯科夫斯基则更愿意用“苍白”（Colorless）来形容自己的音乐。暗淡、悲剧性的表象与戏剧性、哲理性的内在，使他的音乐艺术形象蒙上了一丝孤僻感。

本期的Naxos唱片收录了米亚斯科夫斯基较晚期创作的两部交响曲。第一部是《F小调第二十四号交响曲》，创作于1943年，这是一部带有强烈个人主义悲剧色彩的作品。他的好友弗拉基米尔·德尔扎诺夫斯基（Vladimir Derzhanovsky）和拉赫玛尼诺夫的逝世给了米亚斯科夫斯基沉重一击，阴郁的气氛和哀伤的情感弥漫着整部作品。

此曲共分为三个乐章。第一乐章首先以铜管乐器演奏的激烈、急促的上行三连音主题开场，紧迫的节奏动机好似前进的号角，以咄咄逼人的力量不断向前推进。随后，第一主题在贝斯持续重复的低音点缀中展开，高音声部略带激昂的旋律由弦乐组奏出，在听觉上给人一种清晰、厚重的音响效果。音乐学家佐亚·古林斯卡亚（Zoya Gulinskaya）将这一主题称为“英雄主题”，认为这是对一种强烈反抗色彩的完美演释。在第二主题中，这种强烈的情绪持续存在，并以短促的十六分音符与二度级进下行的方式不断徘徊，使其成为了整部作品最有力量感的重要体现。

如果我们将第一乐章看作是真挚情感的激情迸发，那么第二乐章的情感就会显得相对克制一些。作曲家通过悲壮的主题在不同配器中的呈现，和声不断丰满，低音声部大提琴强有力的断音演奏……这些都体现出作曲家内心的彷徨与不安。第二主题弦乐与铜管乐交织在一起，激起了音乐的高潮。在尾声中，和声意外的转变好似是照射进这一乐章的一道曙光，带来了些许对未来的希望。

最后一个乐章是根据第一乐章的第二主题改编而成的，音乐中流动着急躁和激荡的力量。在这里，指挥家德米特里·雅布隆斯基以强大的动力推动着音乐前进，促使音乐以巨大的势头不断向前发展。主旋律采用了复调手法，主题反复发展，最终呈现出极强的戏剧性效果。激动人心的章节逐渐回归平息后，音乐在一个宁静、凄美的音符上结束。

第二部作品是《降D大调第二十五号交响曲》，创作于1944年，这是米亚斯科夫斯基在俄国十月革命结束之后创作的第一部作品。令人意外的是，在这部作品中，米亚斯科夫斯基并没有歌颂战争的胜利，更多的是建立在一种悲伤的基调上，表达对宁静与安定生活的渴望与呼唤。

此曲第一乐章在结构上具有一定的非传统性，作曲家将传统的奏鸣曲形式替换为由俄罗斯民间音乐主题而展开的抒情变奏曲。乐曲以一个沉思性的慢板开始，引子部分的低音单簧管以悠扬、平缓的旋律开启，同时伴随着定音鼓持续滚奏的渲染，使音乐增添了一种内在的涌动。随后，小提琴组以一个舒缓、优美的主题展开，附点二分音符与四分音符有规律地组合，不断运动，增加了音乐发展的内在波动。木管组与弦乐组的交替产生了情感维度上的起伏，似乎是在为之后弦乐组主题的再现“蓄力”。紧接着，双簧管演奏了一个具有复调特点的旋律，内部声部开始不断扩张，从独奏逐渐发展至齐奏，音乐的张力与色彩的对比冲突不断增强。回归弦乐声部主奏后，音乐材料、力度不断深化，音乐的戏剧性与情感性从“淡薄”迈向了“浓重”，从而推向高潮，最终又在情感的喷涌之后逐渐归于平静。

第二乐章是中板，中提琴以宁静的牧歌式旋律奏出，随后以此为基础不断展开。主题旋律不断重复，声部色彩不断叠加。尽管我们能够明显感受到旋律线的平静，但似乎也能感受到在这平静的表面下隐藏着一种不可言说的躁动，预示着接下来激越风暴的来临。

第三乐章凝聚着这部作品中所有的戏剧性冲突。它以第一乐章的主题再次出现作为标志，以一种强大的节奏感塑造出了急促、激进的前进动力。铜管组的出现使音乐的矛盾更加强烈。庄严激荡的旋律，暗示着作曲家内心的傲然与坚定。铜管组的小号在高声部对主题旋律的再次诠释，引出了铜管组与弦乐组的激烈对峙。而后，弦乐组与木管组再次交替奏出抒情主题，铜管组迅速加入，全曲在宏伟与豪迈的氛围中结束。

从米亚斯科夫斯基这两部作品中我们可以看出，他是一位不折不扣的浪漫主义和传统主义的推崇者。在他的音乐中，我们听到的更多的是对一个早已过去的“世界”的缅怀。

米亚斯科夫斯基延续了俄罗斯传统的音乐风格，并创造出了一种具有自身特色的戏剧性抒情交响乐。在他的交响乐中，我们可以感受到时代的更迭交替、民族文化的沉淀，以及作曲家在深刻自省中赋予音乐的哲理性思考。作为“俄罗斯最伟大的音乐大亨”，米亚斯科夫斯基的音乐值得被更多人铭记。