浪漫人鱼童话，凄美爱情悲剧

程蔚

安徒生的童话《海的女儿》，我小时候读了很多遍，记忆犹新。

小美人鱼自由地生活在大海里，她心中充满了对陆地世界的渴望。为了得到王子的爱，她找到海的巫婆，不惜失去声音，承受着每走一步都犹如踩在刀尖上的痛苦，将自己的尾巴变成了两条腿。可最终，王子爱的人却不是她……每次读到结尾，“在王子结婚的那个早晨，小美人鱼化为海上的泡沫消失了”，我总觉得小美人鱼好可怜，忍不住叹息。

现在，人到中年的我，再看這部取材于童话故事《海的女儿》的歌剧《水仙女》时，感受也更丰富了——虽然还是人鱼童话故事，但不知怎么，我从中感受更多的是关于爱情的苦难、现实的残酷和生活的寓意——人生的味道变得浓重了。

德沃夏克的歌剧《水仙女》是一部超越时空、爱情和生死的悲剧。相较于安徒生的童话故事而言，歌剧中的爱情更激越，结局更凄惨，每个人物都带有不同程度的悲剧色彩，从而也带来了更多审美上的“悲剧之美”。正如亚里士多德所说的，悲剧能够唤起人们的怜悯和恐惧之情，通过这些情感的宣泄使人的心灵得到净化。

歌剧《水仙女》中的女主人公水仙女卢萨卡，为追求人类的爱情，承受着变成哑女的痛苦，享受了一段与王子的人间爱情。然而，没过多久，王子便受不了她“无言的冷酷”，转而投入异国公主的怀抱。水仙女痛苦万分，陷入“做人不成，做仙不能”的尴尬境地。

看完歌剧，我与乐友讨论时，乐友痛骂：“这个王子太“渣”了！水仙女为他付出了这么大的代价，结果还不到一个星期，他就移情别恋了！呸！”

我倒不这么认为。水仙女为爱义无反顾，从仙界来到人间，王子并不知情。即便王子知情，那他就必须爱上水仙女吗？在我看来，水仙女做出“去仙做人”的决定，本就是一场赌博与冒险，她赌的是王子的忠诚，更是人性。剧中，水仙女的父亲老水仙的咒语以及水仙女与邪恶女巫洁西巴巴的约定，都透露出他们早已参透了人性。

在众多中外广为流传的寓言故事、民间传说和经典剧目中，有着类似“穿越”剧情的，如《白蛇传》《天仙配》《牛郎织女》《时光倒流七十年》《人鬼情未了》等等，男女主人公虽都有过短暂的甜蜜厮守，但最终却都是以分离收场。或许，水仙女的爱情也注定就是一个悲剧。人间有人间的乐趣和疾苦，仙界有仙界的秩序和法则，“人仙”的美好爱情，永远只是昙花一现——《水仙女》的爱情悲剧，或许并不是因为王子太“渣”，而是因为水仙女太“拗”。

其实，剧中的“渣男”王子也是一个悲剧人物。他先是被水仙女的幻影白鹿精灵所吸引，爱上了水仙女，他想与水仙女在一起，但苦于水仙女无法说话，他久久得不到回应。之后，他被异国公主的热情所点燃，移情别恋，但却遭到了水仙女的父亲老水仙的诅咒。最终，王子在痛苦与煎熬中付出了生命的代价。王子的悲剧，表面上看，是对他移情别恋的一种惩罚，仔细想来，倒不如说是他对被控制的人生无力抗争的结果。

当我们为水仙女“为爱奋不顾身”的执着而深深感动，为王子幡然悔悟后“为爱失去生命”喟然而叹时，我的耳边仿佛响起了匈牙利诗人裴多菲的那句诗——生命诚可贵，爱情价更高。命运的老人早已洞悉一切，并为尘世中的人们指点了方向。

歌剧第一幕中的《月亮颂》是一首广为传唱的咏叹调，许多女高音歌唱家都曾在音乐会上单独演唱此曲，声乐比赛中也常会出现这一唱段。

《月亮颂》优美的旋律在竖琴的琶音与乐队朦胧音响的烘托下动人心弦，水仙女倚靠在树梢上，对着月亮唱出自己的心声，情景交融，营造出物我两忘的美好意境。这首咏叹调看似表面平静，描绘着月夜下静谧的氛围，但“未成曲调先有情”，其中所蕴含的情感是十分浓烈的。在唱词“星夜的天空上银色月光，你的光芒照耀远方”之余，更有“月亮啊，留下吧”多次重复出现，表现了水仙女内心对爱情的渴求。尤其是结尾处的高音，不仅将整首歌曲带入充满想象力的高潮，也为张力十足的剧情奠定了丰厚的情感基调。

纵观全剧，又何止一首《月亮颂》呢？剧中好听的音乐唱段如繁星满天，如《可怜的水仙女》。这是一首父亲因心疼女儿饱受委屈、遭受苦难而唱的男中音咏叹调，在剧情的推进中多次出现。起初，这首咏叹调出现在“父亲告诫女儿，人间并不能给予她所向往的爱情”时。后来，在“父亲感叹女儿即使回到水世界也将受到诅咒”时再次出现。此曲反复回荡，贯穿始终。

歌剧《水仙女》中多处使用到了捷克民间音乐素材，例如邪恶女巫洁西巴巴在精心调配魔药时，口中念念有词，她先说出了一个神秘的咒语，随后念出魔药的各种成分，此时各种打击乐和管乐一起制造出丰富的音色，恰似魔药神奇、迷幻的效果。

作曲家为男主角谱写的咏叹调也十分动听，例如王子第一次亮相——追随美丽的白鹿精灵身影来到湖畔时，大为动心，深情唱起的咏叹调《神圣的幻想》。还有最后王子与水仙女之间的一段充满悲剧性互动的二重唱，音乐线条悠长，充满起伏，管弦乐队的交响性也得到了充分调动，呈现出了绚烂浓重的悲剧色彩。

作为捷克民族乐派的主要代表人物，德沃夏克在深受捷克民族音乐浸染的同时，也受到西欧古典乐派音乐的影响。另外，曾前往纽约任教的经历，还使他接触到了一些美洲大陆的音乐元素。因此，德沃夏克的音乐作品更多呈现出承前启后、兼收并蓄的特色。

德沃夏克一生共创作了十二部歌剧，其中，《水仙女》是我最先接触的一部。在这部歌剧中，他的交响乐特点仍很显著，音乐素材来源丰富，对人物的心理刻画十分精细，旋律优美且极具张力。即便只是听听音乐，也如一首首“繁星曲”，绝对是美好享受。

《水仙女》是德沃夏克流传于世的歌剧经典，有多个版本。我所观看的2017年大都会歌剧院版，饰演水仙女的是来自拉脱维亚的女高音歌唱家克里斯汀·奥博莱斯（Kristine Opolais）。

奥博莱斯的颜值与唱功俱佳，她拥有一头披肩金发和一张神似妮可·基德曼（Nicole Kidman）的脸庞，不仅唱功一流，表演实力也令人惊叹。《纽约时报》曾评价其“拥有充满光泽的嗓音，将角色形象中极其令人痛心的脆弱演释得淋漓尽致”。此版《水仙女》能如此广受赞誉，离不开她深厚的表演功底。

为了渲染水仙女为追求人间爱情所付出的代价之沉重与残酷，歌剧中第一次出现了女主角变为“哑巴”的剧情。整个第二幕，奥博莱斯都没有一句唱词，她只能凭借肢体动作和面部表情来表达。奥博莱斯靈动的眼睛就像是会说话一般，将水仙女获得爱情的欢欣雀跃、想爱而受限的无奈迷茫、被爱抛弃的愤怒痛苦等情绪，展现得十分细腻贴切。尤其是在第三幕中，水仙女正处于“人仙两难”的境地，承受着失去一切的痛苦，那种痛彻心扉的无助，奥博莱斯那透着绝望的眼神便能击穿人心。脱离了演唱，奥博莱斯也是一位很棒的舞台演员。

登上大都会的舞台，是机会，是荣耀，更是精英的标签。在这部歌剧中，无论是主角还是配角，所有演员的实力都很强劲。男高音歌唱家布兰登·约凡诺维奇饰演的王子，形象英俊，音色透亮，魅力十足；男低音歌唱家埃里克·欧文斯饰演的老水仙，平静中透着理性，怜惜中饱含着慈爱，曲调虽无多少大起大落，但他却将一个内心十分矛盾的父亲的形象刻画得令人难忘；还有女中音歌唱家杰米·巴顿演释的邪恶女巫洁西巴巴，一开口便令人忍不住叫好，她的表演夸张中又不失细腻，十分传神；就连宫廷里的一对配角叔侄女，也是唱得激情洋溢，演得活灵活现……整个舞台星光熠熠，处处闪亮。

连续三小时沉浸在歌剧《水仙女》之中，酣畅淋漓！纵情享受世界级高水准、高级别的歌剧演出，身心愉悦！在新冠肺炎疫情期间，仍能有这样的艺术享受，实在难得。尽管只是高清电影版，而非现场演出，但上海的古典乐迷们已倍感欢欣——一年一度的歌剧电影周，我们的盛大节日！