党永高
我有意将车停在村外,不愿
碾压村道上的荒草野花,不愿
车声惊醒打盹的虫鸟
尽管我蹑手蹑脚,但还是
被老乡们发现,大树哗啦啦的
招手,苍耳亲热地拉拽裤脚
麻雀做向导,带我回到
老屋,老屋颤巍巍地
喊出我的乳名。如果有可能
请打开村部的喇叭,一遍一遍
广播——各家的老少爷们儿
速到小广场集合,来认认
这是哪家的娃娃
每逢春节,祖父祖母
唤我回乡
——老家习俗上年坟
他们比活着时,更容易知足
一沓纸钱,四份素食
祖父爱烟好酒,不知在那边
是否还有烟朋酒友,是否
还在就着一盘咸菜
对世界道听途说
这一供就是一年,但愿我们
给予了他们丰足的生活
高高的山岗上,嵌着两个黑色的标点
一个稍大点儿,像问号
另一个小一点儿,像叹号
他们在焦虑地、苦楚地而又幸福地
等待着,带着淡淡咸水味的句子
把山峦深处的空白填满
黄昏紧紧拽着余晖的衣角
月光早已闯入,照亮了泛白的村道
一簇青草倔强地挤在水泥的缝隙里
虫鸣声从四面八方涌来又散开
今晚的乡村又是一首未谱曲吟唱的
伤感的流行歌曲