无法抵达莫斯科的火车

废斯人

我的朋友G也写小说。

有一天，我在深夜给G打了个电话，响了很长时间，G恹恹的声音才从听筒里传来。我时常担心G会死在某一个我没注意到的时刻。这不是空穴来风，我从没见过G，但第一次和G电话聊天，我就莫名其妙地感受到了他身上强烈的抑郁倾向——虽然他极力保持着面对陌生人的礼貌和疏离。后来逐渐密切地交往，果真印证了我的判断。G不光有抑郁倾向，还患有神经衰弱。他说，时常感到脑子里有个齿轮，在不断消耗磨损……入睡是困难的，又很容易吵醒，外面落叶的声音都像重锤敲打在神经上。于是，对照着他的照片，我逐渐形成了一个模糊的年轻男人的印象：苍白、脆弱、敏感、多疑，时刻与世界保持着拉锯关系。但我始终相信他的纯粹和真诚，这也是我们的关系一往无前到今天的原因。

那个夜晚，G聊起了一列火车，一列从北京开往莫斯科的火车。G说想和我一起乘那辆火车，经过乌兰巴托，经过贝加尔湖畔，在一个下午抵达莫斯科。G说得声情并茂，可奇怪的是，这些丝毫没引起我具体的想象，反而另外一些事闯进了脑海。

他突然顿了顿，嗫嚅地说：“老废，等哪天我们都不写小说了，咱们坐K3次列车去俄罗斯吧，穿过蒙古草原、贝加尔湖，然后去莫斯科喝杯正宗的伏特加。”

我说：“好呀！我还没去过俄罗斯。”

他说：“可是……那一趟旅行，从中国到俄罗斯就得六天六夜，来回至少十几天，你能请得到这么长的假吗？”

我说：“应该可以吧，五一或者十一，再加上年假，差不多了吧。”

他说：“可是我不行。这事我想了很久，不论如何都不行。”

我说：“哪天我们都辞职吧，就像你说的，去漠河租个房子，再养几只狍子。想去哪都能去。”

他沉默了。

的确，G非常喜欢小说，对待稿子就像珍宝，细致入微，更别说舍弃。G像极了《月圆之夜再出发》里的老人，对中医的偏爱和追求，所以他才能一遍遍回想起父亲在俄罗斯行医的故事，而对自己没有完成“游医”这个成为行医者标志的任务而深感遗憾，他想要在临终之前完成这个纠结一生的使命。

G在大城市营生，而我在大别山山区的县城生活，因为疫情，我们一直靠微信联系。我发现，他对大山里发生的故事特别感兴趣，那些我司空见惯了的事，他却一遍遍让我复述。比如，我们这里如果下了大雨，等雨停了，男女老少会专门去河岸边看河水上涨，在我们这里叫做“看水”。G会问我，他们好奇怪，为什么要去看河水。我说，怕是担心发洪水。G说，这男人去看就行了，那小孩子和女人去看什么。我说，我也不知道他们去看什么。

就这样，在G的好奇追问下，我也开始对在小县城的生活进行梳理反思，那些平淡无奇的路人，三言两语的闲话，口中的奇人怪事都成为我留意的人事物。

有一次，我给他讲，我们县城在明朝出过一个出名的医生，名叫万密斋，与隔壁县的李时珍齐名。俗话说，李时珍的药，万密斋的方。晚年，万密斋把自己的药方整理刊印，他的著作不仅在中国流传，还在日本有专门的研究。G问我，万密斋也是历代行医的。我说，是的，他祖辈就是行医的。G说，他为啥要刊印药方，那个时候行医是家传的行当，祖传秘方、家藏灵药都是不会轻易示人的。

他又一次把我问倒了。是的，为什么万密斋要把药方公开呢，我翻了很多本地资料，在一篇文献记载中，总结起来，我猜测，大概是万密斋因为儿孙、徒弟医术都不是很高，他担心后辈砸了自己的牌子，才将药方公开的。真实原因也不得而知。但是通过翻资料，我发现大别山区一直有“游医”的传统，游医就是出门远走他乡行医，春天带着药箱出门，冬天带着米面油粮回家，这对于医生来说既是一种必要的历练，也是生活的一种方式。正是游医这一个小细节，成为贯穿小说的重要细节。

同时，在创作这篇小说时，G的形象在我脑海里挥之不去。他的脆弱，也渐渐具象成一个衰弱孤独的老人，然后是第二个老人，第三个，以及一个连机械臂都没有的廉价的机器，还有一个远方的外国病人。莫斯科、火车，演变成了永远也无法抵达的精神远乡。而和G一样的是，小说的主人公也只能困在自我的迷障里，永远与真实的世界遥想凝望。

小说构思完了，我讲给朋友听，反复讲，G给我指出其中的缺漏之处，慢慢地完善。

“老废，你在听吗？”

“在的。”

“没去乘坐K3次列车去俄罗斯，我始终觉得遗憾。”

“不遗憾，你还有机会的。”

我关掉手机，打开窗户，那也是个月圆之夜。一匹疾驰的白马正从黑暗处跃出，奔向最光亮的地方。