无语凝噎（上）

文/余清平

一

一年一度的清明节到了，马书雪驱车来祭奠白帆。他摆好祭品，然后，坐在白帆坟前的石头上，思绪像孤独的云，在空中游走。

那是前年冬月初二。对，就是那天上午，地点是北清市的建筑工地，马书雪正在做预算。他的思维在一堆堆阿拉伯数字里游走。马书雪让它们在自己的纸上排队，寒风，也阻止不了汗水从他的额头滴下。忽然，马书雪的手机“滴滴”地响起来。马书雪皱一下眉，还是伸手从口袋里掏出手机，看屏幕，是他老乡白帆的电话号码。马书雪接听时，电话里传过来的却是一个陌生的声音。对方声音疾风暴雨一样，“哔哩吧啦”的，说他是白帆的同事，又说白帆走了，让马书雪赶去白帆的单位。

“白帆走了？他能走哪去？”马书雪笑着说。“对不起！是白帆死了。”对方急忙解释。“死了？他死了？”对方的话就像个秤砣，砸在马书雪的百会穴上，眼睛顿时发黑，思维停滞。白帆，比马书雪还小一岁，才二十九岁，如爬上三竿高的太阳。马书雪连忙跑步到公司，向人事部经理请假，工作服来不及换就传呼滴滴车赶过去。

马书雪与白帆同是旮旯村的，也是远房亲戚。旮旯村坐落在大山里，每个村小组散落在大山的皱褶处。旮旯村方圆十几平方公里，人口也不足两千，稍微有一点事，就将旮旯村的沟沟壑壑填满。

白帆的原名不叫白帆，叫白宝玉，是家中独子，他父母的掌中宝。但是，白帆长大懂事后，觉得这名字俗气、市侩，遂改成白帆。白帆说：“白色的风帆，遨游在湛蓝的大海之中，波涛熠熠，点点白帆在跳跃，多么富于诗意的名字。”

白帆读书比谁都勤奋，考上名牌大学，毕业后，又获得硕士学位。马书雪虽然也优秀，也算得上是电子专业的高才生，但与白帆比，还是差一截。在旮旯村，白帆是金凤凰，马书雪只能算是孔雀。两个农家孩子，都是旮旯村的亮点。但找工作时，距离就凸显出来。

白帆的工作单位是他院校保送的，而马书雪就得自己去找。马书雪大学选读专业时，市场上电子人才供不应求。作为一个农村孩子，马书雪读书的目的就是要找个好工作，改变自己的人生，更是有经济实力来孝顺父母，让苦了几十年的父母可以过得舒适一些。然而，等马书雪四年大学毕业，电子专业人才却变成一职难求。四年间，变化太大了，全国各所高校毕业了许许多多的学子，致使供方砝码加重，需方砝码减轻，供需双方失衡倒置。马书雪的几个要好同学都如他一样，出了学堂门，进入社会，在学校里踌躇满志的精气神就被狂风吹得一点儿不剩，找不到对口专业的工作。

不过，马书雪那一辈子与泥土厮混的父亲就从不指望他光耀门庭。他大学毕业时回家住了一段时间，与父亲摩擦“生了几次电”。父子两个差点铁锤撞铁锥。

至今，马书雪想起父亲那句话，耳朵还在“嗡嗡”作痛。一次，马书雪的父亲在狠狠地咽下一口唾液后，再狠狠地从那大口吃饭大口喝酒的嘴巴里砸出一句话：“马书雪，你这忤逆子，你得给老子找个儿媳妇，给老子生一个孙子，你这不孝的东西！”马书雪的父亲骂他不孝，是有原因的。当年，他的父亲抱孙子心切，好不容易在村里给他说了一门亲事，他一口拒绝，没有商量余地。马书雪还抗争说：“中国有十几亿人口，不差我给添一个儿子。”那次，气得他父亲差点抄家伙拍他。

马书雪知道，他可以不理父亲的切盼，可以不成家，可以不生儿子，但是，必须努力工作挣钱让父母亲过上好日子，这是一个农村孩子必须考虑的，也是必须有的志向。但是，马书雪的处境无法让他父母过上好日子。没奈何，马书雪不得不降低目标，退而求其次，有工作就行，有银子收就可以，反正银子在哪儿都是等重的，不会因为工作不对口而失去比重。这样，他屈尊于南江市建筑公司，在工地做预算员，每天戴着黄色安全帽，像一把活着的工具，在建筑工地的空隙里钻来钻去……理想，暂时得为生活让步。

工作几年，马书雪给许多建筑做过预算，但他自己没有预算到一套房子，至今租住出租屋。马书雪知道白帆的工作比他优越不少，但也没有买房，与他一样租屋住。两个人的父母都住在乡下旮旯村，马书雪算是白帆在这城市里唯一的住得近的亲人。

“每个人对自己的生活方式有追求，是无可厚非的，但是，别偏离了正当追求的轨道。”

二

马书雪赶到了白帆的住处，整理白帆的遗物。一件件，睹物思人，泪水溢出马书雪的眼眶。忽然，马书雪看到白帆写给他的一封信，上面贴了3.2 元的邮票，压在电脑键盘下。这是白帆一封未发出的信。马书雪拆开信看。白帆在信里嘱咐马书雪帮他照顾他的父母。也写着，说他这几年常常感到危机临近……说他一个农家孩子，好不容易走出大山，走出贫瘠的土地，走出面朝黄土背朝天的日子，走进大城市的繁华，却不能好好孝敬父母……马书雪思来想去，理不清头绪。

马书雪反过来仔细一想，也有些许明白，即使寄了又有什么用呢？马书雪忽然想到一句话：诚实的代价。马书雪忆起，有一次，他与白帆一起小酌，白帆说：“每个人对自己的生活方式有追求，是无可厚非的，但是，别偏离了正当追求的轨道。”

“莫名其妙。”马书雪听了，笑道，还伸手摸了摸白帆的额头说，“你没发烧？咋说胡话？”马书雪一天到晚，跟着工程跑，应约与白帆小酌，也是想放松一下他自己绷紧的神经，免得神经过度以至于崩断。过了一会，白帆问马书雪；“人活着，很憋屈，像被大山压着，你说你该怎么办？”

马书雪盯着白帆看，一会儿后，笑了，说：“看你‘春风得意马蹄疾，一日看尽洛阳花’的，却说出这些晦气的话来，我一介寒儒，却也活得毫不妥气。”

马书雪的志向还没生出翅膀，别谈什么羽毛丰满，飞不起来，更不想提那些高大上的说辞。有时候，人现实一些比空乏的理想来得实际。以前在学校时，马书雪生出的远大理想被现在的生活这台打磨机打磨得面目全非，想让父母人前人后衣着光鲜、饭桌上有小酒小肉就是他的小追求小幸福了。

马书雪又指着马路边一棵从水泥墙缝里长出来的弱小榕树，端正了面容说：“有憋屈怕啥？你看那棵小榕树，哪怕没有土壤，也得顽强地展示自己的风姿。人生没有过不去的火焰山。”

那次小酌，是马书雪与白帆的最后一次见面。

马书雪想起书里看到的句子：在长长的沉默之后所说的话，原本就是不愿意说的。他读了白帆的信，深深理解了这句话的哲理。原来，白帆的憋屈，与他的局领导有关。白帆是局办公室主任。办公室主任，局座的吃喝拉撒都要管。

白帆也告诉过马书雪，说他的局座们都很器重他，一致认为他实诚，能办事，会办事，也懂得怎样办事。白帆也是个明白人。他清楚，该请示的得请示，该装糊涂的就必须糊涂。可是，人在很多时候，难得糊涂。白帆此刻就是想糊涂一些，再糊涂一些。然而，现实中，容不得他糊涂，真正的糊涂是装不来的，那得道行深厚、修炼成仙才行。白帆如坐针毡。

马书雪记得白帆对他讲过这样的一件事。白帆的父亲也不愿意白帆离开旮旯村，还告诫白帆，不要瞧不起农村人。白帆的父亲是乡村医生，在县城卫生学校培训学习过几个月，但到底是一辈子生活在这边远的农村，去省城的次数绝对没超过一只手的几根手指。白帆认为他父亲的眼界高不过门前那座海拔五百米的山。白帆指着四周的山笑着说：“爸，你看，这里多封闭，外面的信息进不来，这里的信息出不去。我读书这件事您别再反对，我要努力学习，我要跳出了这山、这水、这土地的包围圈。”

白帆父亲拿白帆没办法，终究依了白帆，不再逼他，更不再干涉他的学习。白帆还知道父亲是为了他好。白帆更知道父亲是想让他继承衣钵，在乡村行医，一心一意扎根于农村，平平静静地生活。白帆说他父亲的愿望和企盼也很平实。他父亲对他说农村人淳朴，不欺诈，比城里人活得轻松自在。

白帆对于他父亲这观点，是不认可的。白帆认为贫穷是无知的根源，父亲的信念说得好听一点是想做一个与世无争的人，说得不好听是做一个不求上进的人。人生，如果这样碌碌无为地活着，于白帆而言，那是对生命的亵渎。有些东西，求同存异，各自理解才能各自安好。

三

工地预算员是需要考证的。马书雪拿到这个证是源于白帆的一个建议。那是在大三那年的一个周末，白帆来看马书雪。马书雪拉白帆去大学城的小餐馆里慰问两人那馋得不行的肠胃。两个学子谈起以后的理想。白帆建议去多考几个证。白帆说：“书雪，你看看人的一生就是为了考证，不如，我们趁现在多拿几个傍身。将来出了学堂门，参加工作，再去考证，不仅麻烦，也来不及。”马书雪一听，瘪嘴道：“白帆，我们得有自信，考那么多证干嘛？现在正是放松自己的时候，哪有逼自己吃苦的道理，累死。”但后来，马书雪觉得白帆的建议有道理，多一个证多一条活下去的路，就报考了报关证、工地预算员执业证等。反倒是白帆，一个也没考。

白帆与马书雪的性格几乎是南北两极，但这不妨碍他们之间的友情。马书雪的性格有些像汽油，遇火就燃，怎么也捂不灭。这几年在职场摸爬滚打，马书雪就像一把好久没有磨过刃的刀。但刀永远是刀，刃虽钝，但若经过磨刀石打磨，绝对会锋芒毕露。不过，马书雪自己知道，生活不会给予他磨刀石了。而白帆恰恰相反。白帆性格好，遗传了他父亲的基因，口风紧，一直是流言蜚语的终结者，无论什么是非到他这里就再也不会外流，这也让他在别人眼里心里留下一个好的印象。

马书雪记得高二那年去白帆家玩，就听到他与他那与世无争的父亲一段对话。白帆父亲说：“孩子，装事的篓是要有两处位置，一处是心，一处是肚子，心里面装的是必须做的事，而那些是非就要放到肚子里，必须将它们清除掉。”“知道啦，爸，‘荆棘丛中休入步，是非门内早抽身；各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜’，您老的话，我谨记在心。”白帆笑了起来。马书雪知道白帆能养成了这个优良的习惯，信奉“荆棘丛中休入步，是非门内早抽身”与他父亲的告诫有关。

后来，白帆将许多往事告诉过马书雪，可惜，马书雪不是一个好听众，总是心不在焉地听，也不做任何评论。在马书雪心里，初心的愿望和追求，在工作和生活双重马车的碾压下让他喘不过气，直不起腰，偶尔的休闲也是想隔绝这喧嚣。

这许多年来，白帆比马书雪幸运多了。马书雪大学毕业后，是窜了东家窜西家，也没找到心仪的单位。马书雪去市建筑公司应聘，倒是很顺利。建筑公司本来就没有几个名校毕业生，马书雪去应聘，几乎没有遇到难题，建筑公司也正缺预算员。双方一拍即合，签了聘用合同，尽管，马书雪没有实践经验。白帆则不同，他是他学校的宠儿，得到学院领导们的一致青睐，被推荐到南江市发展局应聘。白帆找工作的过程是康庄大道，没遇上一个坑洼儿，就像一张展平的纸。然而，白帆的应聘比马书雪的应聘更有传奇色彩。白帆对马书雪细细描述过。描述的过程，白帆微笑得像个女孩，淳朴，洁净，有点羞涩。

白帆说他去发展局应聘那天，太阳大得很，很耀眼，光芒一幢幢地叠得很密实，射到他的心窝里，很温暖。他也说他虽然很高兴，窃喜着，认为这是个好兆头，预示他日后的前途不可限量，但心脏还是“砰砰砰”地跳得剧烈。

招聘白帆的主考官是南江市发展局的人事科科长，姓邢，长得细眉凤目，面如桃花。邢科长目光像激光一样有穿透力，虽然一句话不说，但白帆觉得自己的五脏六腑都给他看个透，也许连每一根神经末梢的蠕动也没放过。邢科长盯着他白帆看了足足有十多分钟。

白帆讲的时候，马书雪听得出白帆的心情是愉悦的。白帆说他当时的脸红了，脸上的温度也陡然高了。反正，白帆感觉到他自己的脸发烫皮肤发烫心也发烫，因为他不习惯这样被人盯着。他的额头渗出细密的汗珠。

白帆极力保持镇定。邢科长的两只眼睛就像两面镜子，平滑、明亮。邢科长盯着他看，确切地说是认真地盯着他看，那不动声色的样子令白帆心情忐忑。不过，结果是好的，邢科长说一句：“很好，就你了。”边说边抬手拿起签字笔在面前摆着的招工简历表上签上大名。

邢科长只说了五个字，这五个字决定了白帆的前途，决定了白帆未来生活的高度和质量。白帆一颗悬着的心终于归位了。邢科长嘱咐：“小白，明天来报到。”接着，邢科长又向白帆交代了一些必须带的生活用品。白帆看得出，邢科长那样子，是很关心的。

白帆去单位，邢科长吩咐后勤给白帆安排了一间单人宿舍。就这样，白帆做了邢科长的下属。白帆的工作与马书雪的工作有天壤之别。马书雪是在地下“跑”的，白帆则是在天上“飞”的，一个地上一个天上；马书雪是劳累的白帆是轻松地；马书雪吹着的是自然风而白帆享受着空调冷气；马书雪在建筑工地奔波而白帆则是闲庭信步；马书雪每天戴着安全帽在工地穿梭，白帆则是每天给邢科长送报纸、递文件，再就是抹抹办公台，搞搞卫生，还有，有时候也给邢科长斟斟茶倒倒水。邢科长办公室的一切白帆给承包了，打扫卫生的阿姨不用进来。阿姨也乐得清闲一些。

白帆与很多农村孩子一样，打小就能吃苦，绝不自己娇惯自己。所以，办公室里的卫生，白帆是很乐意为之。不过，白帆也有思想跑偏的时候。白帆对马书雪说：“我有时候想，早知道工作是如此的舒适娴静，自己读了那么多年的书，浪费了那么多年的时间，特别是浪费了父母亲的辛苦钱。要知道，在农村，一个孩子读书是多么大的负担？会压断父母们的腰杆。”马书雪连忙打断他的话，反驳道：“看把你高兴得糊涂了，你反过来想想，如果不好好读书，会被招进这么优越的单位吗？”

白帆又说：“想起家乡里那些在黄土地里刨食的乡亲们，我的心是安逸了。”马书雪想起自己的处境，笑着揶揄了他一句：“不是安逸，是安逸得不起一圈涟漪。这日不晒雨不淋的工作，不就是你当初所追求的生活么？”白帆说：“是的，这么一想，心就会很释然。”

（原文刊发《辽河》杂志2020年第5 期，有删改）