洮河源笔记

王小忠

1

出永靖县城，沿东行七八公里，过黄河至南端，再沿一条盘山公路行至龙夏寺，便可到龙汇山了。龙汇山背靠刘家峡水电站，四处山环水抱，悬壁峭立，树木郁葱，峡谷幽长。

黄河之水静卧峡谷之中，碧绿如玉，温润可人。东南浅谷之处，高家山与雾宿山碰头，洮河与黄河汇合，两山之势似巨龙腾飞，两河之水如二龙戏珠，其景观实为罕见。

洮河是黄河上游右岸的一条大支流，东以鸟鼠山、马衔山、渭河、祖厉河分水，西以扎尕梁与大夏河为界，北邻黄河干流，南以西秦岭迭山与白龙江为界，全长六百七十多公里，流域面积两万五千多平方公里。在黄河各支流中，洮河年水量仅次于渭河。洮河的支流很多，它们散流于各地，且流且汇聚。洮河流域南侧为降雨丰富、植被完好的青藏高原东北边缘的甘南草原，背侧为干旱少雨，且水土流失严重的陇西黄土高原。南端河流清澈见底，流经黄土高原之后却变得十分浑浊。上游那种水清见底，河道稳定，水流平稳的态势也消弭于无形了。

黄河静卧在刘家峡水库，波纹层层，金光闪动，水绿如茵，蓝似宝石，绿蓝交汇处，让人记起春来江水绿如蓝的诗句来。洮河之水悄然入汇，却显得格格不入了，不过洮河算是找到了大家庭。洮河在这里不再是小家碧玉，也不是大家闺秀，而是一股浑浊的黄泥汤。相汇处，像把一桶黄油倒入一滩碧水中，成为两种难以调和的颜料。这两种难以调和的颜料经千回百转，反复糅合、渗透，于峡谷中漂流，最后才不见了浑浊，与盛大的水库完全融为一体。

从龙汇山俯视，二龙戏珠之态尤为壮观。为看洮河与黄河的入汇，我辗转许多路程。十年前的永靖县与今天的永靖县不可同日而语，它的变化令人不辨东西，也找不到南北。洮河汇入黄河是河流的自然规律，它给予我们生存保障的同时，也带给我们极大的福利，民生得到改善，河流的利用价值也得到空前的发挥。

太极岛在盐锅峡上游，黄河向东流，桀骜不驯，出刘家峡后便奇迹般地形成“S”形大转弯，然后又蜿蜒西去，这个很大的“S”在盐锅峡前蓄久成湖，状如太极。在祖国九百六十万平方公里的土地上，像太极岛一样的自然景观可谓有之。然而，太极岛却赐予永靖人民无尽的福利，四周之村也利用此地之美名，兴建农家乐。太极岛的农家乐集中在永靖县枣园新村，那里不但风光优美，而且还是永靖红枣的出产基地，枣园红枣个大，色艳，皮薄，肉厚，畅销省内外。

沿着十年前模糊的记忆，我还是找到了那个地方。早些年的枣园新村大部分为仿古砖木结构，加以精美的临夏砖雕为烘托，很具地方民族艺术之特色。可短短十年，这里却发生了很大的变化，曾经的古旧建筑基本与各大景区的现代建筑趋于一致了。欣慰的是枣林还在，且林荫蔽日，香满枝头。除此之外，便是美食了。

这里的农家乐竭力打造的是洮河鲤鱼。为洮河鲤鱼，我几乎挨个儿打听十年前我曾到过的那个农家乐。总算是找到了，然而十年光阴下，早已物是人非，年轻漂亮的老板娘已肌肤松弛，但她那股毫不示弱、争强好胜的性格却一点都没变。鱼只有她家的好，饭只有她家的香，枣只有她家的甜。她家原有的老院子也没有变，那套完整的四合院被枣园包围着，从外面很难目睹其原貌。只是以前的外院有所变动，枣树挖掉了不少，且多出了好几间现代风格的餐厅。

十月天，永靖还不算凉。餐厅里除了桌子、沙发、音响和电视之外，还有一个生铁炉子。炉火正旺，倍感温暖。一排枣树站在门口，端正的树干直入云霄，而调皮的斜枝偏偏垂于餐厅门口，枣早被打光了。满地都是，但都裂开了皮，倒是可惜那些皮薄肉厚的枣子了。

老板娘早认不出我来，但她和十年前一样，给我介绍菜单上所有的美食。说到鱼，更是油嘴滑舌。是的，要吃鱼。常居洮河岸边，最珍贵的金片鱼和石花鱼也吃过不少，鲤鱼是看不上的，然而到这里，却又分外想吃。最为常见的洮河鲤鱼在这里能卖到天价。天价的东西都是好的吗？很多时候，我们的确难以说服自己扭变了的心理，也是因为这种扭变的心理作怪，一生之中，亏待了不少肠胃，附和了不少生意人的损招。

洮河鲤鱼在刘家峡水库区显得尤为珍贵，这是没有道理的，可生意人却能说出你无法驳倒的一大堆道理来。还好，多年前的味道依然还在，枣子也吃了不少。洮河鲤鱼翻山越岭，在黄泥汤中连滚带爬，被我们吃掉，到底还是不幸啊。然而，但凡存在于自然界中的各种生灵，就无力逃出自然固有的食物链条法则。

2

洮河是一条与华夏文明起源关系十分紧密的河流，它曲折蜿蜒，跨越了两大高原，既有农耕文明的传承，也经历着游牧文化的变迁。

洮河过黄土高原后，从高处一下跌进平缓河谷的盆地之中，气候也由青藏高原的高海拔、低气温、太阳辐射强、地域差异大的高原山地气候一下转入到冬季寒冷干燥、夏季炎热多雨的温带大陆性气候，它狂放的秉性也有了很大的改变。

青藏高原多为草地和森林，宜于放牧和狩猎。到黄土高原后，因其气候和环境更利于农业发展，因而中游地带的洮河流域是农耕和人类密集地。若要追其渊薮，大概到几千年前了。

洮河径流之处因地域的不同，伴随而至的是物产的不同和人情风俗的各异。物产亘古不变，风俗的演变却随着社会化的进程而不断变化。

我去洮河中下游的洮砚镇，是因为我曾托镇上的洮砚匠人刻了一方洮砚。洮砚石是从离洮砚镇十里开外的喇嘛崖捡来的，其石方正，纹理清晰，碧绿如玉。九甸峡工程启动之后，这一段恰好成为库区，大量农田被淹没，人家均已搬迁，盛产优质洮砚石的喇嘛崖也被葬于水底。喇嘛崖被淹之后，一石难求，就连不是出自喇嘛崖的洮砚石也身价大增。我所捡之石，的确具备一流的石质和水纹，是喇嘛崖的老坑石无疑，只可惜有点小了。

朋友弄文舞墨，并非无砚而不成字。洮砚石自唐代成名，一直都是皇室文豪、富商巨贾才拥有的宝贝。答应过朋友要送一件礼物，那块大如手掌的洮砚石再好不过了。

不用说，我的确捡到了一块好石头。匠人拿在手中，眼中尽放羡慕甚至嫉妒之光。因石头太小，做不了大件。不过越是小石，越能考量匠人的手艺。匠人建议做成鱼砚，因其形适合雕鱼。我是行外人，一切悉听尊便。石头就那样放在了洮砚镇一农户家，差不多都忘掉了。几月后，他打来电话，说雕好了砚台。再几月后，我才抽出时间去了一趟洮砚镇。

洮砚镇赶上了乡村振兴建设，到处开挖，如果没有匠人的电话，怕是很难找到他家的。巴掌大的一块石头被雕成两条活灵活现的鱼，叹为观止，而后便是爱不释手。

一块石头变成工艺，其间浸满了挖石人和匠人的心血，也倾注了收藏人的眼光与鉴赏水平。不过到常人手中，也只是块石头；到收藏家手中，就成了工艺品。总之，是不能当饭吃的。匠人的话很受听，也道出了石头的不同命运。

下午时分，到了藏巴哇。藏巴哇有我的一个铁匠朋友，也是好多年未见了。从包舍口燕子坪北端进入，即可到达九甸峡。藏巴哇就在九甸峡。

九甸峡蕴藏着丰富的水力资源，高耸险峻的高山峡谷为修建水电工程提供了得天独厚的条件。也因如此，2002年12月，甘南州有史以来规模最大的水利枢纽工程——九甸峡水利枢纽开始修建。此工程的开建可谓造福一方，然而也带来了洮河中下游许多村子的整体搬迁。这一带在历史上都以农业为主，农耕文明在传承的过程中，匠人们也是与时俱进。我的铁匠朋友由最初的钉马掌也渐而改为打制铁勺之类的器件了。可是后来马匹越来越少，犁铧、镢头等物渐渐退出了农业耕作的范畴，工业的快速发展取代了这一带农业的传统形态，加之库区移民搬迁，我的铁匠朋友在光阴里没有坚持到最后，就失业了。他的砧子、锤子、风箱等都被送进了洮州民俗展览馆。已经成了过时的匠人，但他似乎无法接受这样的事实，由初期的自我满足沦为如今的空虚，除了念旧，我再也不知道他的心里到底想着什么。

见到他的时候，彼此间少了寒暄，多了沉默。我想，他再也抡不起铁锤，何况昔时的壮实风采已经不在了，火花四溅的日子对他而言就是永不复返的美好回忆。

他家的格局没有多大变化，但门口那间铁匠屋依然没有拆，大门侧边的那间小卖铺也还在。变化了的只是铁匠屋变成了堆放杂物的小仓库，小卖铺没有了那些小百货，改成了居室，供人住宿。整个上房全空着，他说，孩子们都出了远门，和老婆就住门口。

我依然记得，许多年前他酷爱文字，写过如何打铁，如何将一根铁棍打成马掌和钉子等。破旧的笔记本上剪贴着几十年前的报纸，他对那些爱不释手，可那些东西终究没有让他的手艺留下来，也没有改变他作为匠人的命运。

门外那间被视为客厅的小屋里，除了炕、桌子、沙发，还有电视和话筒。他弄了一套唱歌的工具。我的铁匠朋友除了打铁，除了偶尔写点小文章，还特别喜欢唱洮州花儿。

洮州地域广大，民俗节日众多，也有专门的花儿会。可如今唱花儿的人少了，和民俗有关的节日也渐渐失去了几十年前的红火。想必我的铁匠朋友也是有喉而无处歌了。在和我聊天的同时，他便拿起了话筒。大概是有点不好意思吧，他放下话筒，又从橱柜里拿出一瓶酒。酒一开瓶，话就多了起来。从最早的学习打铁开始，一直说到出师而独立门户。的确也是打得一手好铁，那时候，远在七八十里外的人们都前来钉马掌，或是打制切刀、镰刀、勺子。出自他手的东西不但钢口好，而且还轻巧好用。铁匠的衰落并不代表铁器的衰落，铁匠的衰落恰好说明了铁器发展的快速进步与鼎盛。工业文明不断发展，传统的手工作坊终究要被取代，这是铁定的事实，从近十年洮河沿岸人们的使用工具上可见一斑。我的铁匠朋友何尝不是明白人呢？

洮河中下游因九甸峡工程而搬迁了许多村子，河水上涨很快，几乎是一夜之间，亲人和朋友就天各一方了。洮河两岸田地和山川都不见了影子，低处的野毛桃也沉入了水底，展现在面前的却是一汪湖水，有些许哀愁与荒凉。想当年，我的铁匠朋友隔岸唱几句，对岸就会有应答的。人在岁月深处活得愈久，念旧之情就会越重，所谓叶落归根，其意义莫不如此。

那夜，我的铁匠朋友显得十分沉重，说到许多旧话题，都抹了好几把眼泪。一个在洮河岸边磨砺了几十年的钢铁汉子，还未到知天命的年纪，却过早显出了古稀之年的茫然与无奈来，到了如此地步，岁月之刀怕再也无力给他镌刻沧桑了。现代通信工具的便利，更让他的内心多出了言不由衷的伤感。那是大家共有的情愫，是看不见也摸不着的东西。正是因为看不见、摸不着，它碰撞内心最柔软的部位的时候，才倍感疼痛。

快到半夜的时候，他有点失态了，吼叫着要去洮砚镇上唱歌。

很久以前，许多村子还未搬迁的时候，迪斯科风靡乡村。洮河中下游一带，人们在生活方式和情感交流上较为开放，村里有好几个舞厅，也有专门供人喝酒喝茶的地方。舞厅是腾出来的一间空屋子，只是挂了几盏彩色灯泡而已。舞厅和卡拉OK的流行，迫使许多能唱洮州花儿的年轻人都改行了。大家唱流行歌的时候，我的铁匠朋友依然唱花儿，并且唱得死去活来。我曾有过千万种想象：他只身一人去荒野吼几声，空旷的荒野和山谷里无人应答，只有孤独寂寞的回声，怀念与伤感将他弄得遍体鳞伤，内心的惆怅与牵挂已将他打得一败涂地。

我的铁匠朋友终于再次拿起了话筒，此情此景让我悲恸泪流。当第二天的阳光将我们同时照醒的时候，我的铁匠朋友露出了害羞的笑容，他说，昨晚喝多了，也失态了，不过真的很高兴。

吃完午饭后，我们去了九甸峡水库。远远的河面上整整齐齐漂浮着摆放成井字形的长箱子，不知为何物。我的铁匠朋友说，九甸峡变成水库后，来这里养鱼的人很多。他懂得比我多，他说那叫“网箱养鱼”，在九甸峡兴起的时日不长。他见我茫然四顾，便又说，就是将网片制成箱子，箱子要结实，一排排固定起来，然后放到水里，让它随水位的变化而漂浮。当然了，洮河鱼很少养，养的全是金鳟鱼和虹鳟鱼之类的价格很贵的鱼。有本地人养过，但效益不好，后来都转让给了外地人。外地人有经验，经营得好，赚了大钱，否则这么多年就不会待在这里。

山顶上风很大，几乎能把人刮倒。山顶上建有观景台，三三两两的路人来此拍照留影，之后便匆忙赶路，山下藏巴哇的农家乐里到底有没有客人，那些客人来此吃不吃鱼，就不得而知了。

3

卓尼县到岷县只七十多公里，两个小时车程足够了。从卓尼县出发时，我给岷县的几个朋友打了电话，并嘱咐他们，不要等我吃饭。洮河沿岸民风淳朴，人情大方，就算到普通老百姓家去，不吃一口也是不会让你出来的。然而路途上的事不随个人意愿而改变，况且我找朋友的理由不在吃饭。

卓尼县与岷县均属洮河中上游，是典型的农牧结合地。不同的民族，不同的信仰，不同的生活方式，甚至说话口音都有很大的区别。婚丧嫁娶等大的民情风俗上有许多相近的地方，细枝末叶处却又各不相同，但热情好客却是共同的。

民族的融合使风俗和习惯也相融相杂。随社会化进程不断走向文明的同时，有些具备地方特色的传统习俗却正在悄然消失。比如丧葬、嫁娶、地方戏等，或走向消亡，或逐渐向简单化转移。

沿途因为各种原因，耽误了许多时间，岷县的朋友们等不及了，电话接二连三。晚上八点过一刻，终于到了岷县，然而与我的想象有着巨大的差异。车子根本进不了城，原本四通八达的路全被挖断了。朋友们开始焦急，口吻中明显带着不高兴。我索性在电话中拒绝了与他们相见，因为十点半了，我还在城外转圈。新城客满为患，而旧城又进不去。十二点多的时候，穿街摸巷，终于找到一家很小的旅社，所有心思烟消云散，只想倒头大睡。可朋友们已经到了旅社门口，我只好下楼。

外面下雨了，不大，但会打湿外衣的。不知穿越了几个巷道，跨过了几条大沟，一点多，到了一个叫“巷子酒馆”的地方。名字好听，环境也不错，只是没有最初的那份雅兴了。朋友们也觉得不好意思，当然一切来自我的感觉，那种感觉来得快，消失得也快，一会儿便又高谈阔论起来。或诗或文，各抒己见，不大的“巷子酒馆”里充满了吵闹的声音。

洮河中游盛产青稞，酒自然是青稞酒。酒过三巡，更是无话不谈。说起洮河，愈加兴奋不已，并异口同声强烈要求我多住几日。说既然到了岷县，又是沿洮河行走，不上一趟二郎山是说不过去的。

谈笑间，从未谋面的朋友带书、带牛肉闻讯而来，休息只是一种妄想了。李广平先生一边摇头叹息，一边说起三十年前的千里洮河探源记来。我们立刻缩小了圈子，认真听他说三十年前的旧事。

1987年6月21日，几个有志青年创办了一份民间文学刊物《洮河魂》，办刊期间突发奇想，要去找洮河源头。于是几个人一拍即合，经过十几天的悉心准备，终于组成了五人自行车“洮河源考察队”，从岷县出发，像壮士一样，奔向预想的目的地。当时有许多朋友送至岷县西寨的野狐桥边，为他们壮胆送行。一路坎坷，住学校教室，住牧民家里；过山川，蹚河流，风餐露宿；听涛声阵阵，看青稞点头；八天时间抵达甘南州碌曲县，距离洮河源越来越近了。他们临行前去岷县团县委找熟人开了介绍信，以防不测。也正是那张介绍信阻止了他们去洮河源的步伐。

到达碌曲县后，他们怕了，因为沿途听说这里地广人稀，高原无人区狼成群结伙，于是就去碌曲县团县委请求帮助。谁承想到，当他们一进碌曲县委大门，就被人扣留了。原来，他们前脚一出门，家里就乱套了。家人找县委要人，县上料定他们会去碌曲县团县委，因而给碌曲县打了电话，并派人过来接他们回家。五人自行车“洮河源考察队”以轰轰烈烈的出发开头，却以无声无息地回来宣告结束。其间有三人受到公司的严厉批评，甚至停职反省，写检讨。原因是请假未告实情，纯属欺骗组织，需严惩。

李广平说到动情处，神情凝重，语气恳切。他说，虽然未曾到达洮河源头，不过县上领导见大家如此热血澎湃，就带大家到尕海湖转了一圈。

我知道，尕海湖由郭尔莽梁和西倾山北坡的忠曲、琼木且由、翁尼曲、多木旦曲等河流补给，并通过周科河外泄，最终在碌曲以西汇入洮河。周科河是洮河南岸一级支流，也是洮河上游的支流之一。

李广平又说，总之算是到了上游，也见到了广阔的草原，一桩心思就那样在尕海闪动的湖面上消弭无形了。

绷紧的神情松懈了下来，也觉得疲倦了。实际上李广平并没有说出我所关注的有关洮河源的任何消息。所谓五人自行车“洮河源考察队”只是一时兴起，并没有实质性的计划和目的。或者，他们的初衷也只是为《洮河魂》那本民间文学刊物补充写作素材而已。无论如何，对李广平他们我还是特佩服的。三十年前，仅靠自行车，十几个罐头，一顶帐篷，说走就走，至少我到现在都是无法完成的，甚至都不敢那么去想。

那个年代流行探险，也盛行自我挑战。也或许是那面写了“洮河源考察队”字样的旗帜，给予了他们前所未有的信心和砥砺前行的勇气吧。

因为过多的惦记和青稞酒的作用，早晨七点我就醒来了。说好和朋友们一道吃完早点就去二郎山的，现在看来只有对不起朋友们了。对我而言，接下来的路还很长，需要鼓足勇气，山一程水一程地去跋涉。也因为此行程，我只看低处的河流，而未曾想过要眷恋高处的美景。

4

卓尼县到扎古录镇只需一个多小时，可行至术布洮河大桥时，才知道前方正在修路。过了大桥，水泥硬化的县乡公路就不见了影子。挖掘机横七竖八别在路口，前方修路的牌子杂乱无章，有的斜在路边，有的卧在泥水中。大桥不远处是几排临时搭建的房子，是公路段指挥部无疑，当然也是修路工人的吃住所在了。

我刚要去那里打问详细情况，还未进房子，一位年纪稍大的工人就出来了，他告诉我说，要走就赶紧走，不走就立马掉头。你看，天阴得这么重，否则就来不及了。

天的确阴得很重，点点雨星似乎都能感觉到。我决定前行，没有后退的打算。

过了大桥，洮河之水失去了湍急的奔流，它平铺在河道之中，缓和了许多。两岸人家早已将田地收拾得干干净净，只有倒立的茬草和豆秆留在地里。一些冒出地皮的、收割时遗留的种子却又艰难地焕发出短暂的生命力。不久的将来，霜冻会布满大地，雪会覆盖四野，狼会沿村子号叫，鹿和豹子会窜出山林，野猪也会在村子四周散步。河道两岸的松树黑油油成片，阴森可怕。岸边柳树丢光了叶片，徒留光枝随风摇摆。而桦木却一片火红，绚烂无比。还有许多一丛一丛的灌木，或红或黄或斑驳，它们将整个山谷装扮得异彩纷呈。唯有洮河沿东北流淌，在高山与田地间如逶迤而行的闪着光鳞的巨蟒。

行至不到十公里，就基本辨认不出路面来了。坑很大，而且积满了泥水，无法判断其深浅。只能凭勇气和运气冲过去了。除了双脚沾满泥，车身不见颜色外，天完全黑透前，我还是赶到了扎古录镇所在地——麻路村。绝望了好几次的心情因此也变得欣喜无比，同时还有种说不出的感激和愉悦。然而，没等找到住宿的地方，憋了一天的雨终于泼了下来。

路灯明明灭灭，小镇两条并不平行的狭窄街道上没有一个人影，就连平日最为红火的豆格草台球室都关着门。来回转了两圈，雨算是停了。雨一停，风却来了。风很尖利，它的吹刮令人有种陷入绝境的悲观。不能在车上蜷一夜吧，天明还要赶三百多公里路。

车子不敢熄火，我一边给手机充电，一边不停地翻找电话号码。

麻路对我而言谈不上陌生，这里的大多宾馆我都熟悉。麻路的宾馆原本不是啥高楼大厦，而是居家之室，或三间，或四间，或五间，只留一间供家人住。夜深人静，电话一关，大门一锁，除非你有包租婆一样的狮吼功，否则就有可能露宿街头了。

终于打通了“麻路水乡”的电话，很不巧，他家住满了人。但主人还是给我开了门，并让我到里屋，倒了一杯开水。

他告诉我说，扎古录镇这几日人多，没有空房子。你先坐会，喝点水，我去问问。他说完就出了门，上了房。

他和我谈不上是好朋友，只是认识，也是平常我们下乡驻村住他家的次数多点而已。深更半夜，不管怎么说，他的热情还是深深地感动了我。

一会儿，他从梯子上爬下来，说，玉龙宾馆有间房，不过睡懒觉就不行了。此时哪有选择的余地？玉龙宾馆我早年住过几次，之后再也没有去过，原因是他家的厕所比较远。

车停在门外，什么东西都没带，我只身进了大门。老板是个年轻的妇女，她揉着眼睛，给我开了门后就飞一般下了台阶，闪身不见了。之后传来关大门的声音，再之后，这里一片死寂。

完全没有想到，玉龙宾馆发生了翻天覆地的变化。他们盖了新房，而且所有房间都改成了标准间，有暖气，有马桶，还有花洒。后悔没有把洗漱用具从车上取下来。尽管如此，我依然将沾满泥水的身子从头至尾清理了一番。

不大记得入睡前的那些奇思妙想了，翻开的笔记本掉在地上，没有留一个字。房子临街，外面的嘈杂没有吵醒我，九点后，我被轰隆隆的巨响惊醒了，原来跟我相邻的一间房是压面铺。

爬起身，拉开窗帘，外面阳光正好。又是一个艳阳天。又要动身了。时间十分宝贵，一旦错过季节，落一场大雪，就再也到不了洮河源。

那个年轻的妇女见我要离开，便说，这么面熟，经常下乡吗？

我说，是下乡，但不是经常。

她说，那下次来了打电话。昨晚如果不是我姐夫从房上下来喊我，你就冻死在大街上了。

你姐夫？我很惊讶地问她。

是呀。姐夫说，来了个熟人。她又笑着说，我们房连房，要不他是叫不醒我的，我瞌睡重得很，大炮都惊不醒。

我说，我在你家住过，你们啥时候收拾了房子？

春天修的。房子旧了，没人住。没人住就挣不了钱，挣不了钱就会饿死的。她一边说，一边打开电话，让我加她微信。又说，你们当干部的人缘广，以后多介绍朋友来住我家，我给你优惠。

我加了她微信，说，已经很便宜了，我会多介绍朋友来住你家，否则你就饿死了。

她哈哈大笑，说，那就麻烦你了。

我说，你瞌睡重，我瞌睡轻得很，下次可别给我开那间房，下面的压面机像火车一样，害怕得很。

她又哈哈大笑起来，说，我姐夫应该跟你说了嘛，只剩那一间了。

吃口饭，必须走了。沿麻路东行，其间全是狭窄的山间小道。算算时间，到碌曲县大概要到午后了。

5

不足两个小时，就到了博拉。一下从农牧接合地转入纯牧区，眼前突然就开阔了。山上荒芜，山下荒凉，牧场冷清，牛羊能数得过来。从山上向下一看，洮河十分温顺，蜿蜒盘旋，在阳光与草原山巅之间，熠熠闪光，它失去了在深山峡谷中的宏大气势，像铺在地上的羊肠子。

中午时分，到了碌曲县，吃了一口，便又出发了。没有去李恰如牧场，实际上就没有必要去碌曲县城。这是后来我才知道的。李恰如山是西倾山南边的支脉，同属于代富桑草原领域。河流在广阔的大地上分散聚合，聚合而又分散，它们或扩延到四荒八野，或进入高山峡谷，最后汇入大海，若刻意区分地域或流经，就显得愚蠢而狭隘了。

经过碌曲县红科村时，已经下午了。公路上牛羊很多，它们从一片草原到另一片草原，必须穿过公路。也是因为公路将硕大而完整的草原划割成两半，牛羊不得不穿越。公路上的牛羊显得悠闲自在，它们站在路面上，一边回首，一边漫步。这个时候千万不能打喇叭，也不能下车驱赶，只能等待。牧场就在附近，帐篷四周几只藏獒昂着头来回走动，用草皮和牛粪围成的小屋子冒着缕缕白烟，但不见牧人。

红科到了，距离青海河南县也就近了。然而，我还是整整走了两个多小时。中途有条水泥路，导航慢了两拍，驶入水泥路约十公里，就没有路了。四周是茫茫草原，道路极其狭窄，无法掉头，我心里慌了。两边全是铁丝围栏，路的尽头只有一条羊道，车子一旦驶进去，就会更麻烦。因为草场承包之后，是不容许随意践踏的，更不容许车辆进入。

深秋的草原凉意很浓，风很紧。举目无亲，而时间过得无比迅疾，脚下的影子越来越长。只好沿羊道前行，目的只有一个——要找到这片草地的主人，求得容许。

前行三百多米，羊道也不见了，草很丰茂，踩上去感觉很厚。这一带草原上老鼠很多，鼠洞到处都是。草原鼠对草原的破坏性很大，而牧民们却不愿意消灭它们。我一边走，一边张望，同时也感慨草原鼠大肆破坏草原的行为。草原鼠也是热爱这片草地的，它们生活在这里，对成片成串的草根充满了渴求，对附近的河流和湖泊有着强烈的探寻欲。它们成群结队，勤奋储粮，为了延续生命，自然不会考虑生存于这片草地上的其他生物了。所有生物都是自私的，一切皆天性，刻意做是非对错之判断，就失去了它们存在的意义。不过在这个时候，我还想着这些，真有点迂腐而太书生气了。

上天雀的鸣叫十分响亮，由近及远，由高到低，继而钻入云天，不见了声息；继而又回旋下来，贴草地飞行。群鸟散开，且相互啼鸣，可见天快要黑了。这个季节，上天雀是不在乎风的，它们经常停留在空旷而有风的地方呼朋引伴。当然，这种情况在农区收割庄稼的时候最为常见。如果在农区，在庄稼收割期，沿上天雀鸣叫的附近寻找，或许能找到碧绿如玉的上天雀的蛋。然而这是牧区，在茫茫草原，加之天将欲黑，我哪有心思去寻找鸟蛋呢。也或许能遇见几颗碧绿的鸟蛋，因为它们常常用行动泄露它们拒绝用语言泄漏的机密。而事实上我并没有时间去留意那些，也无心低头查看草丛里的秘密，因为天黑前走不出这片草原的话，麻烦会更大。

草原上的风也是匆忙的。结满草籽的草弯着腰，它们想努力站稳身子，但还是禁不住风的推送而轻轻摇晃。我听到了狗的叫声，也看见了一顶帐篷，在一处草地的凹坑边。顾不上那么多了，壮壮胆也就过去了。

帐篷里只有一位老奶奶，狗也没有扑过来。我说明了来意，她似懂非懂，但她给我倒了一碗奶茶，取来糌粑盒子和酥油。一口气喝完了奶茶，精神好多了。无法和老奶奶深入交流，我只好比划着走出帐篷。老奶奶也跟着我出了帐篷，一直到停车的地方。她明白我的意思了，啥都没说，用手指着让我开进来，再掉头开出去。

车上没有什么东西，就算有，在草原上都不算什么稀罕的东西了。还好，有一块砖茶。把砖茶送给老奶奶，老奶奶推让了一下，最后朝我竖起了大拇指。

沿洮河北上，行至青海省河南县赛尔龙乡时，天黑了。赛尔龙是甘青交界地，向北跨一步便是青海河南蒙古族自治县。到达县城已是华灯初上，街道很干净，广场大而空，成吉思汗弯弓射大雕的雕像威严而高大。但我始终觉得缺少了什么。

一夜无眠，不仅仅是海拔原因。三千六百米的海拔于我而言，根本构不成威胁。后半夜，我打开窗户一看，街道上没有一个人的影子，只有清冷的路灯照着毫无表情的建筑。到底缺少什么？我突然醒了过来——河南县几乎是个没有树木的县。那么高的海拔，是很难生长树木的。令人欣慰的是，河南县并没有因为面子问题而从南方运来树木装扮县城。有碧水蓝天，还不够吗？

6

从导航上看，县城距离洮河源——代富桑草原有七十多公里，但需要九个多小时。我的第一反应是，去代富桑草原是没有大路的，只有羊道。但无论如何，一定要去洮河源头。我不想和李广平他们一样，在无尽的岁月里留下那么多遗憾。

中午又到了赛尔龙乡。实际上，不应该去河南县城。赛尔龙就在红科村不远的地方，去河南县，再到赛尔龙，原路返回需要整整三个小时。

赛尔龙乡很小，只有一条街道。沿街西行约五公里，就到了洮河源湿地公园。有许多来看洮河源的人，走到这里自以为到了源头，然后呼叫，狂欢，拍照。事实上，赛尔龙不过是洮河上游溪流汇集成宽阔河流的地方，距离洮河源还有很远的路要跋涉。赛尔龙和很多草原旅游开发地一样，他们在这里全力打造洮河源湿地公园，目的也是再明确不过的。所谓洮河源国家湿地公园，不过是在硕大的草原上立了一块石碑而已。唯一让人振奋的是，在这里能看见西倾山雄伟的全貌。

西倾山在《北史·吐谷浑传》《水经注》《大清一统志》等文献中均有记载。洮河发源于西倾山东麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！仅仅看看雄伟的西倾山，心有不甘。于是，我又打问了好几个人，最后有人愿意用摩托载我去代富桑草原，当然我也是出了天价。从赛尔龙出发，摩托车在羊道上大约颠簸了两个小时，下午三点终于到了洮河源头所在地——代富桑草原。从摩托车上下来，我差不多成僵尸了，但还是被眼前的景观所震撼。草原千里平铺，远处雄山高耸入云，闪闪发亮的溪流漫溢草地，它们好像静止不动，而又悄然汇聚成溪，渐而成河。洮河源头的一百零八眼清泉根本就无法分辨，看见的只是一片闪动着光泽的湿地。一百零八眼泉的由来是什么？这些并不重要。重要的是大片草原湿地不断移动，不断汇聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中汹涌而下。风景之美自然不必说，奇珍异兽也是随处可见。据说，新中国成立前，安多地区的王公贵族们每年六七月便来这里休闲，饱赏大自然的奇妙景观。我有幸来洮河源，难道不是一种福报吗？

洮河，藏语名为碌曲，意译为龙水或神水，发源于今碌曲县西南西倾山和它的支脉李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北两源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源为主，南源出于西倾山北麓，称恰青河，藏语称代桑曲。两河汇合后流经李恰如牧场附近，又汇入野马滩河以后才称为洮河。在流经碌曲、夏河县境后，于扎古录乡安果儿村流入卓尼境内，完成整个上游的流程。详尽的资料是这么说的，而这份资料的形成很显然是考虑了具体的地域，有利于地方旅游的发展和推动，因而不能全面说明问题。我想，青海河南县有关洮河源的资料大概不同于我所见到的这份资料。

李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲县。当初没有听朋友的劝告，其实我也是犯了形而上的错，走了许多不该走的弯路。不过到了洮河源头，算是了结了一桩心愿。源头活水，活水何尝不是一个大家庭呢！它们在径流期间分分合合，浸润不同地域之物质，最后流入大海，也算是翻山越岭后的回归吧。

返回路上，我仔细留意着天空和草原。广大无边的天，一望无垠的地，空旷突然让我变得孤独起来。溪流在草地上似游蛇，没有方向，也没有目的。西倾山在遥远的天边，而天边的白云赶着羊群，聚合分散，也没有方向和目的。没有风，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。

快到碌曲地界了，眼前的一片白桦林十分醒目，我就此停了下来。洮河顺南而下，水势很大，水流湍急。落日下，白桦林里的野鸡和仓鼠都来到河边，它们或从叶片上踏足而过，或低低掠过白桦林。它们有足够的能力可以穿行各地，然而却未曾离开这片白桦林，它们的家园就在这片不足一公里的白桦林里。相比而言，我们四处奔跑，而疏远了自己的家园，一直寻找梦中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的吗？

是的，我该回到家园，从此不再去陌生的街头流浪，也不再去陌生的街头独自孤独了。

十几分钟后，太阳隐去了身形，多彩斑斓的白桦林也失去了靓丽的色彩，变得黯淡无比。饱满的草籽沾满了我的袜子，我一一将它们摘下来，包在纸里。我想，一定要带它们回到家园，种在盆子里。我还想，无论走到哪里，都会有源头草籽的清香。

其实，我还有一个秘密。倘若有一天我的阳台上长满来自源头的青草时，我一定会想起洮河源头活水。多么希望源头活水的清澈，时刻涤荡那颗因奔波而疲惫了的心。