针未尖
他是躁狂抑郁症患者,病魔像甩不掉的阴影常年尾随身后;他却有翻译的天才,看过他译作的人这样评价:文字细腻,比原文还好。他叫金曉宇。2022年1月,《杭州日报》推出的纪实作品《我们的天才儿子》在网上刷屏。在2022年1月17日之前,除了22本出版书籍的封面印着译者金晓宇,人们尚不知晓他更多的故事——他的苦难、挣扎、天赋,以及站在他身后的伟大的父亲和母亲。
6岁时,玩伴的玩具手枪射出一根针,让金晓宇失去一只眼睛。高中时他突然厌学,情绪大变,暴躁异常,总是把家里的电器、家具砸个稀烂,天天赖在家里,还曾服药自杀。然而,他却通过自学拿到大学自考文凭。在妈妈的同学会上,有人邀请他试试在家做翻译,他的命运由此改变。在十年时间里,他翻译了《船热》《狗女婿上门》《诱惑者》《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》《书信集》等22本书,横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。
这背后有金晓宇的“奇特”之处:拒绝上学,却能埋头自学,比上学还用功;发病时狂躁不安,却爱读书,除了家里两百多本书,还读完浙江图书馆所有外语小说;发病时摔东西,但从不碰电脑,还利用电脑自学外语、看原声电影,也不会破坏妈妈挑起生计的缝纫机。这些“奇特”之处,给他的无尽痛苦带来一丝光亮,也让父母看到希望。这些“奇特”之处,其实是金晓宇对苦难命运的无声抗争。“当世界给你关上一扇门,必定会给你打开一扇窗”,金晓宇身上就鲜明地体现出此言的真谛,这句话的真谛不会自然显现,而应该是积极抗争的结果。金晓宇的事迹启示我们,人生实苦,唯有自渡,不放弃才是最好的人生态度。
在金晓宇背后,父母尤其是父亲对他的关爱、支持,同样值得大书特书。正如报道开篇所说:“这诚然是一个悲伤的故事,但也洋溢着坚韧不拔的爱,无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志,能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子,不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年,而是永远、永远。”父母给予金晓宇的,是细水长流的温柔相待,是劈波斩浪的沉浮与共。比如父亲帮金晓宇联系翻译与出版事宜、当儿子译著的第一个读者,事无巨细,什么角色都扮演了。这个不幸的家庭经历数十年的起伏、挣扎,父母最终蜡炬成灰,“问题儿子”却找到一种体面的生存方式。
金晓宇这个不屈的生命之所以能绽放精彩,也有社会的信任与支持的功劳,是这种温暖力量掀开了金晓宇人生希望的序章。正如央视的评论所说:“正是得益于几家出版社慧眼如炬,患者金晓宇方能蝶变成译者金晓宇。”他父亲说:“十年里,小宇以每年两本书的速度,一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯,是我们全家最难得的幸福岁月。”可以说,社会的信任与支持,给金晓宇搭建起实现自我价值、重新融入社会的桥梁。社会的信任与支持,可以让无力者有力,让悲观者前行,找到向上的光,到达本来遥不可及的地方。
“世界吻我以痛,我则报之以歌。”金晓宇做到了这一点。2021年11月,罹患阿尔兹海默症多年的妈妈去世了,在媒体的报道中,有一张照片是金晓宇搀扶着父亲的背影,父子相扶相依,在生活的路上,一起向未来。这个残酷而温暖的故事,让很多读者“破防”。感动之余,我们更应该深思,当我们面对身上有太多问题的孩子时,该如何对待?或许,父母和孩子都应该读一读金晓宇的故事。
(编辑 张建 445718228@qq.com,敏宝绘图)