另一个世界的温柔

谷立立

石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》塑造的是一个体现人性之善的机器人

用“温柔”来形容石黑一雄的新作《克拉拉与太阳》，大约是贴切的。这部小说最初的构想，来自他给女儿讲的一则“太阳落在邻居家花园里”的童话。于是，就像石黑一雄希望的那样，我们在他的指引下来到一座未来的城市，静静观看AF（Artificial Friend，人工智能机器人）克拉拉讲述她的故事。故事开始于一间人工智能商店。克拉拉是其中一个待售的AF。她总是好奇地向外张望，想要看到更多、知道更多、學习更多，甚至包括某些不起眼的细节。

“因此，格栅升起的那一刻，当我意识到此刻我和人行道之间只隔着一层玻璃，意识到我能够无拘无束地、近距离地、完完整整地看到那么多我以前只能窥到边角的东西时，我是那么激动，以至于有片刻工夫，我几乎忘记了太阳和他对我们的仁慈。”我们不知道太阳究竟有多仁慈。毕竟，克拉拉并不需要拥有自己的意愿，更不必想得太多，她的职责是陪伴并照顾人类“幼崽”，为他们带去温暖与慰藉。

在叙述者之外，克拉拉还是一名观察者。这样的身份设定总是让人联想起石黑一雄的话。在谈论写作时，这位诺贝尔文学奖得主出人意料地提到了剑术。“你们静默地看着彼此，草叶在身下浮动，天空中酝酿着紧张的气息，你的大脑飞速运转，之后，就在刹那间它发生了，刀剑在空气中划出呼呼的响声，你们中的一个被击中，怦然落地。”

这意味着，要练好石黑一雄的绝世神功，首先必须学会“静默地”看着周围的一切。克拉拉正是如此。在找到真正买家之前，她唯一要做的就是带着“素淡”的微笑站在橱窗前，尽可能地表现得“美丽又体面”。但她既不会伪装，也不会修饰，眼中透出的是赤裸裸的真实。

与其说，日益发达的科技给了石黑一雄创作故事的灵感，倒不如说，他是在委婉地描述我们身边的世界。毕竟，回归现实才是所有科技的核心。因此，如果抛开书中那些生僻而又古怪的词汇（AF、RPO大楼、黑鸟、库廷斯机器、模块化沙发、矩形板），我们看到的仍然是似曾相识的风景。比如孤独。一个孩子独自经过克拉拉所在的橱窗，他“紧盯着我，脸上会有一丝悲伤，有时会很愤怒，仿佛我们做错了什么”。

问题是机器人到底“做错了什么”，或者说，当克拉拉走出商店，外面的世界将会怎样对待她。这是石黑一雄小说惯有的命题。他坦承，在他笔下有两个截然不同的世界：人物生存的小世界与外面未知的大世界。常常，他把故事设定在狭小逼仄的空间里。而他的人物对外面的世界抱有难以抑制的好奇心，总想从封闭世界中抽身而出。只是，当他们真正走了出来，才会明白外面的一切，并非想象中那么美好。

似乎是对上述论断的回应，克拉拉很快就找到了那个需要她照顾的孩子：14岁的小姑娘乔西。乔西患有重病，很少离开房间，把克拉拉当成了她最亲密的朋友。但事实上，这个世界对她并不友好。出于照顾孩子的目的，人们可以接受AF在家中出现，但AF却未必会得到“平等对待”——哪怕是在AI人工智能一统天下的年代，也没有人会把一个从头到脚满是机械零件的智能机器人，当成相亲相爱、共度一生的亲人。

人们无法掩饰自己对人工智能的漠视，更不能忽略彼时人类被机器人逐步替代的颓势。因此，为了能够拥有更好的未来，不至于沦为机器人的手下败将，中产阶级家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。当然，没有人会知道突变的基因究竟能不能让他们过得更好，但却令其过早地尝到了基因提升的恶果。比如乔西一家。两个孩子先后患病，姐姐萨尔早早夭折，妹妹乔西时日无多。

乔西的母亲有一个荒诞的计划，想要在乔西死后，让克拉拉扮演乔西，继续活下去。因为就像这个项目的执行者卡帕尔迪先生所说，“乔西的内核中没有什么是这个世界的克拉拉所无法延续的”。尽管卡帕尔迪先生一再强调这个计划很“理性”，但明眼人都知道他的想法有多么荒诞。这种荒诞拉近了石黑一雄与卡夫卡之间的距离：谁能想象格里高尔·萨姆沙（卡夫卡小说《变形记》的主角）可以穿越时空，来到石黑一雄的笔下，但这一次倒是成真了。

萨姆沙不会明白为何一夜之间他就成了一只甲虫，乔西更不会知道自己的未来将由机器人来接续。问题是，乔西与克拉拉可以互换身份吗？乔西的父亲一句话道破了天机：要想成为乔西，外表的相似远远不够，必须拥有一颗“人心”。就像一套房子，房间套着房间，“无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有去过的”。这意味着，哪怕付出了全部真心，克拉拉还是无法走进那些深渊一样的人心，更别提要成为人类的一员。

读到这里，终于明白《克拉拉与太阳》就是一部机器人的悲剧。或许，在石黑一雄这里，机器人与人类的最大区别，不是前者没有“人心”，而是后者太过功利。以乔西的母亲为例。很难想象一个正常的人类母亲会像她那样，把对女儿的爱抛在一边，急不可耐地要求非人类的克拉拉，戴上乔西的面具，钻进乔西的空壳，去扮演一个没有灵魂的乔西。

相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是无私的。就算知道了乔西母亲的把戏，她还是用尽全力去挽救乔西的生命。一方面，她向太阳祈祷，想要借助它的神力，为憔悴的乔西带去活力;另一方面，她试着从自己体内抽取P-E-G9溶液，去摧毁污染空气的库廷斯机器。不幸的是，克拉拉终究还是失败了。当她尽其所能治好重病的乔西，她就失去了存在的价值。就像一个无用的玩具，被彻底地遗弃了。

毫无疑问，这是克拉拉的悲剧。但换个角度来看，这个故事仍然是温暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太阳。这一次，石黑一雄终于为他的小说带来了一点难得的温度。他告诉我们，他要创作一个体现人性之善的机器人，“她就像一面镜子，照射出人类的善良和纯洁”。换句话说，克拉拉才是他的机器英雄：自私的人类一手造就了她，为她注入了服务人类的能量;自私的人类一次次消费了她，在物尽其用之后，将她抛弃。还好有了石黑一雄。他把他所有的温柔一滴不剩地赋予了她。尽管他很清楚，这已经是另一个世界的温柔了。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com