◎ 未 名
周杰伦有一首歌《等你下课》,第一次听时,我脑海里就浮现出一个少年的影子来:瘦瘦的,痴痴地站在梧桐树下等待。在我有限且孤独的青春里,真的出现过这样一个等我下课的少年。
高一的某一天,我收到了入校以来的第一封情书。
没有精美的信封,信纸也只是那种最普通的白纸黑线。不大不小的纸张被叠成了四四方方的形状。我偷偷在课上打开来看,黑色笔迹,不算潦草也不算好看。篇幅很长,足足有两页。信的开头便是:“你还记得我吗?我是你初一时的同学,坐在你后面,那个经常欺负你的男生。”
我当然记得。记忆中,后排有个男孩个子不高,瘦瘦的,总是欺负我,上课时常揪我辫子,我总会生气地扭头冲他喊:“干吗拽我头发?”他倒是笑得一脸坦然:“无聊喽!”他还会经常损我,诸如“你今天辫子歪了”“这道题都做错,你也太笨了吧”“你好像长胖了”此类的话。
对此,信中他是这样解释的:“其实,我很早就喜欢你了,只不过,我不知道怎么表达,就欺负你来吸引你的注意。”年少的我,万万没想到他捉弄我时那些忸怩的小心思。信的最后一行是:“我等你下课。”我顿时一阵心慌意乱。
我胡乱地将信纸夹在课本里,再也无心听后半堂课。我想象着下课时我们见面的场景,我想象了许多种可能,尴尬的、平淡的、高兴的、沉闷的……而事实上,一下课我就冲出了人群,向宿舍飞奔而去。
我逃了。原谅我当时的胆小懦弱,但其实更多的是不知所措。我不知道如何面对一个对自己心怀爱慕的男生,不知道该以怎样的表情、怎样的步伐走向他。所以,我选择了逃避。
少年仍锲而不舍地站在楼下的那棵梧桐树下等我下课。
有一次,我偷偷躲在窗户后面,看到他静静地站在树荫下,手里捧着一本书在读。那时,我的视力还很好,可以清楚地看到书的蓝色封面上写着“小王子”。热烈的阳光穿过树叶的缝隙,落在少年身上,留下片片斑驳的阴影。我听到了我的心跳声,一下又一下,猛烈撞击着我的胸膛。它跳得很快,快到让我慌乱。这种感觉很奇怪,它带着某种危险的信号。我知道,如果下课见到他,我就完了。
喜欢,是禁忌。窗外的少年,就站在青春的禁地。
我继续躲着他。几天过后,少年耐心耗尽,失落而归。他知道我在躲他。再后来,我们不再联系,高中三年亦未曾碰过面。我在庆幸之余,又感到淡淡的失落。庆幸的是,我没有成为老师和家长口中的“失足少女”;失落的是,少年再也没有出现在那棵梧桐树下。
夏日晚间的风吹过梧桐树,发出“沙沙”的声响。我背着硕大的书包匆匆走过,抬头望见一片叶子飘荡着落下,就像那不可说的隐秘感情正一点点落下帷幕。我惆怅地想,或许再也不会有这么美好动人的夏日了。
后来,我顺利考入大学,那封来自遥远夏日的情书便被我埋藏在了记忆深处。直到听到《等你下课》这首歌,记忆中的某些人和事骤然变得鲜活起来。那份淡淡的惆怅,混合着夏日特有的热气和少年眉目间的清冷,萦绕在我心头。都说每个人窗前都会有抹白月光,胸口有颗朱砂痣,因为曾经拥有,因为从未拥有。
这样想来,我宁愿少年是那抹白月光。岁月使许多人面目全非,而记忆中的少年永远皎皎生辉,一如初见时的模样。最好的少年,自然要留在最美好的时光里,和青春一起永垂不朽。至于遗憾,青春总要有遗憾,这正是它的魅力所在。
年少时,少男少女之间的懵懂喜欢,大概是这世上最美好最纯真的感情吧。没有比这更简单的喜欢了。简单到只希望对方快乐,长长久久地快乐。
那封泛黄的情书至今仍被珍藏在我的书柜里,每次打开来看,我都会被字里行间的真诚和单纯所感动。那些笨拙的话语背后,是少年炽热美好的心意。
成年后,我也有了恋爱的经验,但始终没有当初躲开少年时,那种柔软而轻盈的,像是天边云彩那般绚烂美妙的感觉。我知道,那是青春里的少男少女特有的悸动,我很庆幸自己曾经有过那般妙不可言的感觉。歌里唱:“当你收到情书,也代表我已经走远。”但是少年啊,你与我的青春同在。
(从容摘自《中学生百科·小文艺》2021年第9期图/槿喑)