声 / 声 /慢

任山鹏

当我远远地从谋生的地方回去时， 故乡的土地上残雪未消； 当我又一次急匆匆地离去时， 故乡的积雪正厚。 归去时， 有父母的眼光殷切； 走远时， 他们那一声声叮咛还在耳畔回响。

因为疫情的缘故， 已经两个春节没有回家。 一进家门， 家中那熟悉温馨的氛围便围绕着全身上下。窗户和地板明亮得能照出人影， 每样家具都被细细擦拭过， 岁月的光影中浸润着记忆。 尽管已经忙活了大半个月， 各色年货早已置办得无处堆放， 可爸妈却总在计算着还缺漏了什么。 今年轮到两个叔叔家来我家过年， 他们比往年更细致地计划着除夕夜的菜式花样； 因为我的归来， 他们细致合计着要走的亲朋好友； 也更细致地想着这么几天，该给我和儿子做些什么好吃的， 该给回了娘家的妻子带些什么她喜爱的东西。 所以整个腊月， 他们都过得紧紧张张， 忙忙碌碌。 我回到家后， 不停地劝他们现在什么都很方便， 缺什么到时候去买就好， 可他们依然每天早早出门， 然后拎着大包小包归来。

童年的记忆中， 爸妈不止过年忙碌， 平时也很忙。 那时家中总是有很多人， 来来往往的， 川流不息。 在老家那个小县城， 我们家的生活勉强算得上小康。 每天中午，家里都有乡亲和熟人来做客， 有些是请父亲帮忙办事或者借钱； 有些是赶完集来家里吃顿午饭， 喝口茶水， 略作歇息。 我放学回家， 总是看见爸爸在客厅耐心地陪着来人，听他们讲生活中遇到的种种难处，耐心地给他们出主意； 而妈妈则总是在厨房里忙个不停， 为那些临时来家里的客人增添饭菜。 小的时候没什么， 上学以后， 就渐渐有些不耐烦。 因为照家里的规矩， 按例得客人吃过后， 我们才能吃饭。 中午的时间又短， 有些时候， 吃完午饭就该急急忙忙地赶回学校， 根本没时间休息， 我和小妹便免不了要抱怨几句。 每逢这个时候， 爸妈就会把我们拉到角落， 叮嘱我们不许当着客人的面耍性子， 发脾气。 他们总说， 没人能背着房子走路， 不到难处谁也不愿意登门麻烦别人。 那时， 小叔、 堂兄堂姐、 表兄表姐们也大都在县城上学， 回趟家不容易， 只好寄宿在学校。 于是父母也会经常把他们叫到家里来， 做上一顿家常饭菜， 慢慢看着他们吃饱，和他们聊聊日常在学校的学习生活。 很多时候， 他们回学校时， 爸妈还会偷偷地给他们塞上几块零花钱， 再叮咛他们要好好学习， 对得起家里大人在田里下苦流汗。 一晃这么多年过去了， 今年过年， 家里还是和往年一样熙熙攘攘。 已过五旬的小叔在酒后仍会拉着爸妈， 细数那些往事， 倾诉只能在他们面前言说的话语； 那些哥哥姐姐也带着各自的孩子登门， 回忆起自己少年时的种种， 念着爸妈的种种好处。我坐在角落， 不禁想起那时爸妈的那些叮咛， 竟品出了许多厚重的意味。 那些叮咛里， 虽然没有大道理， 但却真真切切地教给我待人处世的道理， 对家的责任、 与人交往的宽厚与热忱都融在其间； 也让我在今时今日明白， 埋下的善的种子， 经过漫长的岁月一定会结出爱的果实。

过年在家， 父母最开心的事是孙子和外孙的到来。 两个小家伙都处在调皮的年纪， 整日里在家中上蹿下跳， 整一些新鲜的调皮花样，玩得不亦乐乎。 每当我和小妹要镇压的时候， 爸妈总是袒护两个孙儿： “小孩子还不懂事， 要慢慢教。” 有时甚至挺身而出， 挡在孙儿的身前， 保护他们。 我和小妹私下笑道， 这可真是隔辈亲， 他们那时对我们可没有这份好脾气！ 妹妹揭我老底， 说还记得我小时候， 因为没做完作业撒谎， 妈妈拿起扫把追着我满院子跑； 还因为偷拿了爸爸的钱去打游戏机， 被老爸摁在椅子上用皮带抽； 还有上中学时叛逆不已， 不好好学习， 被爸妈罚跪……说起这些， 两位老人家马上结成统一战线， 异口同声地说：“就是， 就是， 你看看你那时多皮，怎么还好意思管我孙子。” 他们这样说的时候， 我也在想， 真的呀！当年一个那么调皮、 那么让爸妈头疼的小孩， 怎么现在竟也成了一个小男孩的父亲， 还做着传道授业解惑的事呢？ 父母为了让我走上这样的人生道路， 付出了多少心血啊！我永远记得， 母亲满院子追着揍完我后， 又边织毛衣边在灯下盯着我补完作业； 我也永远记得， 爸爸用皮带抽完我后， 边给我上药边告诫我不能再犯同样的错误； 我被罚跪的时候， 是母亲流着眼泪帮我分析每一件事的前因后果， 告诉我该如何改变。 我想起他们那时总叮嘱我： “只要你想往好了学， 想上进， 爸妈永远支持你， 陪着你。”或许， 他们从来没有告诉我该走什么路， 他们就只是一直陪着我在走。 人生的每一个片段， 我都因为他们的陪伴， 不觉得彷徨， 不觉得恐惧。 即便现在， 我也常常想起儿时的一个午后， 父母各自将我和小妹抱在膝上， 听着窗外的雨声讲过去的故事； 常常想起， 晴空艳阳下， 父母推着自行车走在前面， 我和小妹人手一根雪糕， 踩着前面长长短短的影子； 常常想起， 月夜里， 舞台上的大戏不知何时已经散场， 只记得自己睡眼惺忪地惊醒时， 父亲的自行车已经快骑到家里小院的门口……人们常说， 幸福的童年可以治愈一生， 我想我这一生所有的幸福正来源于家的温馨， 来源于每一缕成长岁月的安宁静好。岁月倏忽， 把很多东西都变得习以为常， 司空见惯。 很少细细想过，那些安宁静好的背后， 父母走过了一段怎样的人生路途； 很少细细想过， 他们走得那么慢， 那么慢， 用尽了多少耐心， 看尽了多少草木荣枯， 才看到孩子慢慢长大……

几天假期， 转瞬已过。 到了返程的日子， 我眼看着爸妈的眼神渐渐黯淡， 看着他们的情绪渐渐低落， 我的心里也仿佛装着一块盛满离愁的沉甸甸的石头。 我强颜欢笑， 跟他们说， 疫情应该会很快好转， 到时候来去都会方便， 无论是他们南来还是我北归， 都会容易很多。 他们不说话， 只是一遍又一遍询问我还要不要带些什么， 询问我机票是否已经买好， 有没有仔细查询过出行的各项要求……终于还是到了出发的日子， 爸爸将给我带的东西检查了又检查， 将行李箱理了又理， 妈妈大清早就张罗着做一顿丰盛的饭菜。 家中的气氛沉重又压抑， 只有儿子还无忧无虑地在地上奔跑玩耍。 这时， 突然收到讯息，因为天气原因， 原定的航班被取消了。 爸妈好像得到了天大的喜讯一样， 脸上重又洋溢起开心的笑容，跟我连连说道： “你看看， 老天爷都不让走， 你就踏踏实实再多待一天吧， 不用那么着急。” 转过头，他们又开心地对着儿子说： “今天走不了咯！ 大孙子， 还想吃什么？爷爷奶奶给你做啊！” 天知道， 我是多想像他们想的那样， 多留一天啊！ 可是我心里明白， 学校有一堆开学前的准备工作等着我回去落实； 按照返回后的隔离政策， 今天我无论如何也要踏上归途。 我嗫嚅着， 张不开嘴……过了好久好久，等他们的情绪渐渐平复， 才跟他们讲， 即便这趟飞机取消， 我们也得改另一趟， 今天必须赶回去。 说那些话的时候， 我不敢看他们的面容和眼神， 我怕我承受不了那种失落和不舍。 机票改好了， 爸妈更沉默了， 爸爸抱着儿子坐在沙发上， 一遍又一遍地摩挲着儿子的头发， 亲了又亲； 妈妈抹着眼泪， 默默地又开始忙碌饭菜； 我坐在书桌前， 两行眼泪也忍不住滑落下来， 怕他们看见， 又赶紧拭干。

吃过了饭， 我们便去机场。 我开着爸爸的车， 爸妈和儿子都坐在后排， 我看着公路两边的积雪茫茫， 心下更觉得难受。 爸妈大部分时间沉默着， 偶尔问问儿子是不是冷， 又问他吃饱了没有。 我心中不禁想起从上大学开始， 这么多年每一次离乡的场景。 或在午夜， 或在黎明……不论早晚， 爸爸总是像今天一样早早买好我喜欢吃的家乡特产， 帮我一遍遍整理行囊； 妈妈也总是像今天一样， 不停地问我想吃些什么， 然后早早准备， 看着我吃饱喝足， 然后帮我背上行囊。 出门的那一刻， 他们也总会问我， 衣服够不够暖和， 东西都有没有带齐。这些都让我每次踏出家门时， 虽然面对着广阔未知的世界， 心中却无比踏实。 阳光照在积雪上， 那光芒晃得人眼睛酸涩， 我看着眼前掠过的那些熟悉的景物， 听着寒冬凛冽的风唱着离别的歌， 机场那高大的塔台的影子已经在天际闪现。 我停好了车， 爸爸便赶忙帮着拿行李下车， 妈妈则牵着儿子的手， 不断地叮咛着他路上要听话， 要注意戴好口罩。 疫情期间， 候机楼里不许送行的人进入， 我们只好在候机楼的门前分别， 他们又再一次叮咛我，路上要带好儿子， 要注意安全。 我也叮咛他们， 开车回家时要小心些， 开慢些， 路上湿滑， 两个人在家要多保重身体， 要吃好睡好。 我在寒风中张开双臂拥抱他们， 看见他们花白的发梢在寒风中被吹动，触碰到他们的身体已不再年轻， 感觉到他们内心的酸楚与忧伤。 我的鼻子发酸， 眼睛发涩， 心中泛起苦来， 但面上却依然带着笑， 挥手跟他们告别。 牵着儿子走进候机楼，正是年后的返程高峰， 候机楼里人很多， 等我办好手续， 走过安检，已足足过了半个多小时。 过安检的那一瞬间， 我下意识地回头， 就看见两个依偎在一起的身影， 踮起脚， 探着身子， 紧贴着候机楼那冰凉的玻璃努力地向里面张望着。 我努力地向他们挥着手， 眼睛里的泪水再也控制不住， 簌簌落下； 儿子懂事地用手帮我擦去， 在我耳边轻轻地说： “爸爸， 你别哭， 等暑假了， 我们就回来看爷爷和奶奶。”

南来后， 有天读书， 读到白居易写的 《燕诗示刘叟》， 里面有这么几句： “辛勤三十日， 母瘦雏渐肥。 喃喃教言语， 一一刷毛衣。 一旦羽翼成， 引上庭树枝。 举翅不回顾， 随风四散飞。 雌雄空中鸣， 声尽呼不归。 却入空巢里， 啁啾终夜悲。” 我不由得又想起那天分别的场景， 想起爸妈那一声声嘱我慢慢行的叮咛， 那不也正是他们的啁啾？