故乡啊，以及故乡的事物（五首）

宇秀

故 乡

故乡从来没在故乡里

你的名字来自远离，在于浪迹

在够不到你的地方能够触摸到的你

是一截从祖父门前掘出的

支撑着异国他乡咖啡桌的根艺

尽管已被扭曲，我却一眼认出你

那剥了皮的身体

一把木椅

这把木椅

二十年前与我一起跨洋迁徙

在张皇无措的异地

贴着它的背脊，坐在它的怀里

就是搬来的故居

不知不觉就坐进了落日，冬的黄昏

闭目，垂首

窗外起风，冷雨零落

一只麋鹿从我破败的身体出走

去童话里复活

森林的涛声在皮囊的虚空里回荡

像故居的穿堂风击打高墙的寂寞

沒人知道

只身空谷的羊在寻觅来时的路

就像没人知道午夜里一把木椅

想念着树

清 明

1

那天，外公在墙上看他的女人

捣新鲜麦叶汁搓一笼青团供在面前

今天，我想给外婆也供一笼青色的祭奠

可到处在卖人工色素，我找不到外婆的麦田

2

我不要和阳光在一起不要和星星在一起

我要和四月的雨在一起，抵达你

你的门从不上锁，你知道我总弄丢钥匙

此刻啊，我就蹲在世界的门外哭泣

端 午

粽叶浸在木桶的那夜

雨侧着身

不停地敲打窗门

直到另一世纪的端午

在异乡的涛声里回味

奶奶的粽子

无论甜咸——

皆是离骚的味道

折 扇

当秋寒逼退了暑热

那小桥流水宫廷仕女三山五岳长江黄河万里长城

那女娲精卫哪咤悟空红楼宝黛蜂舞蝶飞鸟语花香

……

五千年博大精深，五千年曲折传奇

连同风，一起统统被折叠起来

如画江山，娇羞美人

皆收藏于抽屉某一角落

待来年打开，谁见那江山美人摇动的风物

竟是一把骨头撑起的水墨