琐碎文章

□李 更

1

2022年8月17日，吉林省文联主办的《小说月刊》在微信公众号发布一则通告，引发文学界热议。通告这样说：各位作家朋友，自今日起，向《小说月刊》投稿者，请在作品涉及到对话处，自行使用冒号、双引号，例如：他说：“你好，什么时候到的？”否则作品一律不予采用！敬请知情！

口水诗人基本上都不会使用标点符号，我认识几个中奖诗人，千字文中必须有五个及以上的错别字。黄小初说，个人感觉受此陋规影响最大的应该是苏童。苏童乃是老汉认识的对双引号最为深恶痛绝的作家（几乎没有之一）。《小说月刊》如此旗帜鲜明，如同把苏老师等拉入黑名单，方是杀猴儆鸡、釜底抽薪之举。

2

多少年没逛书店了。在珠海富华里一家书店，看到《红岩》，发行上千万册了，作者却不是作协作家。那些当地牛哄哄的作家，却无一本走市场。

虽然是很多年不进书店，却像昨天才来过。这里可以读的书我都有，有的还不止一个版本；我没有的书都是没法读的。

3

刘锡诚说，1982年，《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年，《文艺报》编辑部在北京西山一个招待所举办评论家读书班，潘旭澜是被邀者之一。应邀参加读书班的评论家，还有王愚、宋遂良、刘思谦、吴宗蕙、徐缉熙、黄则新，以及《文艺报》的阎纲、彭华生等。

以上名字今天还有几人知道？当年都是场面上的评论家。可见，评论家留下名字的可能性不大，因为终归是依附于作家的作品存在，大部分都是靠作家吃饭，所以呆在大学校园里才是最合适的。何况，很多作家也留不下名字，被历史淘汰。毛将焉附？

有些文学评论家像峨眉山上的轿夫，靠抬举别人赚点辛苦钱。

4

现在很多盲人按摩院并无盲人，螺蛳粉并无螺蛳，肠粉并无肠子。

所以鲁迅奖没鲁迅也正常。

5

最近生病住了一阵医院，先后就告别了几位人物，戈尔巴乔夫、英女王，还有我的一个老师周翼南，八十二岁。

我们父子与周翼南相交多年，上世纪八十年代，家父李建纲和他同在花城出版社出个人专辑，李士非主编。又一同入围全国小说评奖，李建纲小说《三个李》《打倒贾威》由于某种敏感原因最终落选。

我们父子和周老师二老还一起应山东收藏家邀请去爬泰山，参加书画笔会。湖北是散文大省，周翼南的散文影响很大，关键是因为他写出了文化人的特质。我一直觉得，徐迟、曾卓、碧野、周翼南、熊召政、野夫、叶梅、李建纲、范春歌、余秀华、任蒙、李修文、徐鲁、董宏量是湖北散文的基本方阵。

6

古远清教授最近有篇文章说：在科研成果量化的年代，有人说高校老师写的是“学报体”，研究生写的是“学位体”，而教授写的是“项目体”。这“三体”固然为学术发展带来贡献，但其致命伤是“规范性”远大于“创造性”，或曰充满了“工匠气”。这就难怪《文学自由谈》发表的文章，在任何一所大学都不算成果，可上面登的某些文章，有不少吉光片羽和真知灼见，却是“学报体”论文所最缺乏的。

我觉得这个发现不亚于他的十几本书的意义。

几十年来，古老师每有新作，我几乎都会获其赐赠。我还曾帮他与书商洽谈过出版他与余秋雨官司的那本书。

古远清长于系统论，常年研究港台以及海外华文文学。他的书好读，因为没有大学里特有的学腐气，资料翔实却并不掉书袋子。你可以当学术，也可以当消遣。除了对马华文学我觉得似有拔高外，其他的都有可圈可点之处。

我曾几次去马来西亚考研当地华文写作。大马遍地华人，华文报章也多。可能是当年下南洋的华工固执于祖根文脉，很多地方的市街直接使用汉语为名。以槟城为例，中国大陆人初到当地，全无语言障碍，到处都是繁体字标牌，街贩以及网约车司机几乎都会闽南语、粤语、普通话。

但说老实话，当地华文教育水平不高。以钟灵中学为例，教育水准不及中国一个县城的中学。我侄子在那里学了六年，回国居然考不上一个三本大学，只是学了一下英语而已。我的湖北大学同学刘川鄂曾应邀去该校讲学，讶异于学校的墨守成规，学生见老师都要行九十度弯腰致礼等等。后来有朋友笑我，到马来西亚学汉语？那等于英国人到菲律宾学英语。脑壳灌水了吧？

实际上，大马华文写作水平也真不敢恭维，尚不及武钢的车间黑板报。所以，研究当地文学并进行评价，难免有水分。有时，一顿饭也可以左右一个做东的写手的评值。

自从“重写文学史”，各路神仙下凡，大多数都是学校老师当枪手，良莠不齐。尤其是个人写史，颇有个人排行榜的意思。他们没有时间对以往文学界进行必要、严肃的梳理，多半是急用先学，立竿见影，甚至近水楼台，谁跟他接近，他就写谁。老作家不会巴结，大部分被边缘化，有个存目就非常不错了。结果一些文坛泡沫成为主要章节，特别是一些有资源的，比如作协现任领导、报刊主编，都有专门论述。或者，你是个做生意的老板，也可以给你重点来一段——你懂的啦。

7

这几十年读书，叫我“服琢”的不多。

波伏瓦与法拉奇，章章令我称绝。我读《第二性》，下意识旁注，然后又摘抄；后来发现她几乎句句精彩，抄不胜抄。那还是上世纪的事。

萨特虽然创造了哲学的概念，但我不喜欢。他的文字乏味，理性有余，知性不足，更无趣味性。

8

读《谈艺录》，可以看到钱先生犀利吐槽：“弟子之青出者背其师，而弟子之墨守者累其师。”

诚如是。混得好的弟子往往过河拆桥、忘恩负义，混得不好的弟子又如啃老族。所以，找不到合适传人，不如不带徒弟，省得累身又累心。

9

打工文学是深圳、东莞流水线上出来的写作者的胎记，怎么也洗不掉的。

10

山西运城是中国口水诗的发源地。

这就是唐代王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

11

韩石山最近说到给美女的两封信，其中一函言：有人问我，见好几个人在网上骂我，为何不回应？我说，我给自己的定位是三流作家，可看他们骂我的口气，像是骂二流作家，叫我如何回应？

其实衡量一个作家是否有人气，就看他在网上有没有被骂。被骂得越厉害，说明关注度越高。

我最近抑郁的是，网上好久没有骂我的了，说明我已经不值得他们骂了。

12

文学还要有陌生感，陌生感就是新鲜感。

13

衡量纯文学作品的好坏首先还是看市场，上不了市场的不可能是优秀作品。有些作家忌讳这个，因为他们的书几乎都是公家扶持的，买书号出版，属公款消费。

当然，不一定是畅销书，但一定是常销书、长销书。一定要有读者的口碑，读者绝对不会被迫去读一本自己不喜欢又难读的书。

传统的营销方式是找一帮评论家，一阵表扬，但今天的读者已经不那么容易被骗了。真正的营销应该有正反，有唱红脸的，有唱白脸的，还有唱黑脸的。争议就是最有效的营销。当年韩少功的《马桥辞典》首印仅三千册，张颐武说他抄袭，他说是移植，看客就围得里三层外三层，一本书赚得盆满钵满。韩兄应该感谢张兄，大作家应该有大胸怀。

那天到深圳和唐小林一起吃饭，我告诉他，贾浅浅应该感谢你，否则天下谁人知。张爱玲说的出名要趁早，那还要有人帮助出名才行。不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。所以名气也不一定有正反，只要出了名就对了，总比无人问津好。

纯文学作家可能太爱惜自己的羽毛，以为一味表扬才是正能量。其实，在明眼群众那里，公款表扬、私款表扬，后果是一样的。

14

惠特曼刚出道时，在跳蚤市场卖他自印的诗集，门可罗雀。他想出一招，给当时最牛气的诗人寄他的书，结果人家回信全都是批评和嘲讽，说他不适合写诗。他干脆将来信印在下一部诗集中，一炮打响，大路上走来朝气蓬勃的美国诗。

15

姜天民生前经常往我住的湖北省文联大院跑，我们经常在社科院门口的14路车站碰到，会聊几句。他获奖后也没架子，可惜死得太早，才三十八岁，没有享受到后来的文学福利。现在，曾写文章怀念他的周翼南也过身了。

世事如昨。我已经活到怀念别人的年龄，生活中，怀念已经成为一种经常的状况。一个人活得越久，怀念越多。

天凉好个秋。