那年他在掌心写下了什么？

18岁前，日子好慢，18岁后，日子好快。而今，我常对着天花板发呆，回忆那段18岁前的最青葱岁月——你说我懂，但是我却啥都不懂的日子。

犹记得那时候家里穷，靠着摆摊赚取微薄收入的母亲，已经有将近两年没有给我添置过一件新衣服了。我穿着的衣服都是来自表姐、小婶婶。她们身材娇小玲珑，原本就小号的衣服对我来说，真是超级紧身。

不經世事的我，难免听到其他同学的背后议论，说我发育好、爱秀身材之类的负面话。但令人意外的是，当时的班长批评了那些讲我坏话的同学，教导同学要和气团结。虽然我已渐渐学会不去理会那些流言，但有人出头维护还是让我感动不已。

也因为这事，班长成为了我年少青春中难以遗忘的一个小秘密。

生性腼腆的我习惯独来独往，所以在班上，我和同学们并不常打交道，更不要说和班长打交道了。那时候，我很羡慕班花王静，她总是能那么落落大方、自信优雅地和大家攀谈，也能和她后座的班长如此自然地交流沟通。

也许埋头学习也有了成效，第一学期的期中测评，我的成绩名列前茅，特别是数学成绩。班长也很厉害，总分年段前10。我知道自己的努力是一个学习好的因素，但我认为，学习好的更多动力来源于班长：让自己优秀是为了可以靠近更优秀的他。

“这次数学考试最后一道大题，我们班只有缪宝同学一个人做对了，大家要多多向她学习！”数学老师点评完试卷，顺道表扬了我一番。但我却浑身不自在了，因为同学们四面八方投过来的过多关注。天知道我多想只当一个小透明，蹲在角落里就好，偶尔还能用眼角余光偷偷地瞄某个人。

我的位置开始变得有人气。

课间10分钟，王静跑过来，请教我她不会的数学题。人都是视觉动物，她长得好看，也不曾说过我的坏话，我也挺喜欢她的。一来二往，她就成为了我少数聊得上天的朋友之一。

王静每次问完数学题，数学不是强项的班长都会去请教她。

直到有一次，王静给班长讲解了几遍，他还是理解不了做题思路。王静一副恨铁不成钢的模样，说：“去去去，自己问缪宝，她讲解得可清楚了！”于是，班长笑盈盈地自己来请教我数学题了。

我还记得，当初自己是如何红着一张脸讲完了题目，然后班长恍然大悟带着心满意足的表情离开。直到上课了，同桌撞了撞我的胳膊，问我：“是不是中暑了？脸蛋好红。”我还不得不心虚加尴尬地说：“天气太热。”

从那以后，班长就和王静一样，经常跑来请教我数学题了。我也渐渐地开朗起来。

某天自习课上，王静“噌噌噌”地来到我座位上，悄悄凑到我耳边，说：“缪宝，其实我觉得你和班长两个人好合适哦！”

我心里讶然，诚惶诚恐：是不是自己的小心思被人看穿了？我赶紧慌张地否认：“不、不合适的啊！”

王静一脸探究的戏谑表情。

其实我当时的心里已经有点儿发憷了，她是不是知道了些什么？但是我不得不强装镇定。我得让她相信我对班长没有那意思呀，不然传出去，我和他怎么办！

看着王静跑回自己座位，偷偷地和班长说了句什么，然后班长朝我这边望了一眼，刚巧撞上我望过去的眼神，吓得我心虚地赶紧转移视线。我不敢再用眼角余光去追逐他们了，就怕被他们抓到我秘密的小把柄。

南方一到春季就絮棉乱飞，可讨厌了，我的过敏性结膜炎又犯了，揉得眼睛都发红、视线都模糊了。我趴在桌上，手臂抵着肿痛的眼眶舒服些，突然有人拍了拍我的肩膀，抬头，是班长。

他坐在我前座的位置，说：“缪宝，你看看我的手心写了什么？”说着，他摊开他的右手。

由于我刚刚趴着压迫到了眼球，又由于结膜炎视线模糊，看得有点儿吃力。正当我聚精会神，想要进一步看清他的手掌心时，他那才摊开一小会儿的手心就急急忙忙收回去了。

班长一脸小期待的表情，问我：“怎么样？”

“咦？”我皱着眉头，满脸困惑，想说自己没看清，但是又觉得再让他给我看一眼，怪不好意思的。最终班长没等到我的回答，看着我皱着眉头苦大深仇的表情，带着一副讪讪的表情回去座位了。他朝着王静嘟囔了一句：“你说错了，你说她看了会很开心，并没有！”

王静无奈地对着班长摊摊手，也像是对着我摊手一样，望了下我的方向。

我们3人的关系，继续平淡如水，在充满学习氛围的问题和答题中度过。随着文理分班，我们3人也最终分道扬镳。

也许你会问，为啥你当时不去问问王静，班长的手掌心写下的究竟是什么？要想想，敏感、平凡、自卑的我如何敢去自作多情？如何觉得自己攀得上如此优秀的他？如何敢让自己的小心思暴露在阳光底下？

他的手掌心写下的，也许是令我心动的话语，也许只是一个搞笑的笑脸，也许是一段笑话……这就像断臂的维纳斯，你我再也不能知道真相了。

有些时候，我们错过了让友谊升级的契机，那么就注定，它永远只能当18岁前的那段无疾而终的情感了。因为残缺，它也就永远成为我们忘不掉的美好！

编辑/王语嫣

实习编辑/张冉