亲爱的小孩

鲍鑫

暴雨刚停，蛙声蝉鸣，你只管光着脚丫子踩水洼玩儿。其实你也就小我两岁，我也跟着大人们管你叫小孩儿。就喊一次，够你追我半条街了。

你一直跟着奶奶住。那年我爸工作调整，把我也送回了奶奶家。白天奶奶在地里忙活，晚上我们就围坐在院里石凳上歇凉，听她讲故事。往往听得意犹未尽，就争着要和奶奶睡一个屋，为此我们没少打架。

有一段时间，我也疑惑为什么你没有“爸爸”和“妈妈”。就这一愣神，手里的西瓜就被你瞬间啃下一大口，红瓤汁水顺着嘴边流下，黑籽挑衅地吐在我脚边，于是我又开始了新一轮战斗。

那天，我们又为争一个布绒娃娃大打出手。我只顾一边擦眼泪，一边叫嚷着要去找爸妈。“你已经有爸妈了，为什么还要和我争奶奶？”你把娃娃往我身上砸，声音带着哭腔。

升三年级时，我才弄明白“打工”和“离异”这两个复杂词语的含义。

你上学之后，有一天你突然问我：“老师说好好上学，能去大城市，去很远的地方，是吗？”我笃定地点头：“还可以见不一样的人，不一样的玩具……”你的眼睛迸发出一丝惊喜，夕阳下，闪烁着光芒。

小学毕业，我考上市重点中学。通知书下来之后，你一连好几天没和我说话。临走的时候，你紧抿嘴唇，死死盯着进城的汽车。车不知道开了多久，我回过头，远处山坡上，出现了一个熟悉的身影，我推开窗，像电视剧的情节，想听你大声的告别，或者重重地挥手。但都没有。你看样子刚爬上山坡，弯腰大口大口地喘气。后来那个身影越来越小，越来越不真切，终于还是消失了。

再见面已过去5年。我去网吧了解大学的专业，做高二的学生都会做的事情。我们擦肩而过，只一秒就认出了彼此，却不约而同，谁也没开口打招呼。你的头发染成了流行的黄色，长长的刘海儿遮住了半只眼睛，黑眼圈让原本白皙的脸显得可怖，两指间夹着烟。“这就回去了？再来一盘！”一个男生，头一歪朝你示意，手顺势搭在你肩上。我装作若无其事地走开。你们的衣服上好像有神奇的链子，走路时就会发出金属碰撞的声音。坐在电脑前，黑色的屏幕把你的身影映得清清楚楚。我才恍惚想起了什么。

听说这5年里，我那消失多年的伯伯伯母在外地给你添了弟弟。那年，他们终于肯回来，要带你走。而你在房间里叫嚣着，疯狂按键输出。也许是真的怕你带坏弟弟，他们上好弟弟的户口，就开始收拾行李，窸窸窣窣的声音，像老鼠在细细密密啃噬着你那些所谓的远方。

后来奶奶生病，我又回到了熟悉的小院。石凳脚边长满了杂草。你剪了短发，忙前忙后，熟练地招呼前来的亲朋好友，让我差点儿忘了，你也还是个十几岁出头的孩子。傍晚，我們坐在石凳上歇凉，你看向奶奶的房间，坚定地说：“姐，我打算留在镇上学个手艺。”

曾经你执着一些人或事选择奔赴远方，风雨兼程。现在又因为某些人或事而停住脚步，留守原地。夜风习习，蚊虫纷扰，那个眼眸里装着星光的小孩儿，我永不能忘。

编辑/王语嫣