时光书：一条路的编年史

杨冬胜（土家族）

时光流转，不知不觉到了2022年，我回到了故乡。三年不在故乡行走，如今，我却惊异于这种改变：眼底的这条村道，已经修建成黧黑的炒砂路面，路面四米宽左右，在阳光下闪耀着微光，散发着沥青味道，干净整洁，蜿蜒着伸向大山深处。道路靠沟坎、悬崖边的位置是灰白色的不锈钢的围栏，高矮适中。道路两旁，太阳能路灯挺立着。

空气中散发着草木的馨香。无名的小花寂寞地开着，花朵或大或小，或素淡或鲜艳，无人打扰。远处的青山绵亘，云朵飘浮。所谓“青山相待，白云相爱”，便是如此。路面平整，我走在炒砂铺成的路面上，脚步轻盈，有一种很舒适的感觉。

正是午后，偶有行走的人，更多的是见到小汽车和摩托车从身边疾驰而过。

是时，我的心里很是感慨。于浓荫下小憩，忽然，时空仿佛逆转，我一下子沉入记忆之中，回到了少年时光。1949年新中国成立后一直到1990年，这条路的路线始终没有改变，它只是一条土路，高低不平，坑坑洼洼，像一条遍体鳞伤的蟒蛇，气若游丝地爬行着。

阳光晴好，事实上，只不过使心情略微变好而已，而走在这一条路上，却使人十分难堪。灰尘遍布，周遭的草木覆盖了一层厚厚的灰。行走，你不可避免地受到灰尘的袭击。炎阳直射，热气腾腾，你满心希望有风，但有风也并不会使你变得凉爽。手上、腿上、面颊上流淌着的汗水与灰尘混合在一起，阻挡了汗水从毛孔沁出来。这时，你暴露在空气里的皮肤变得又黏又痒。大人们因为劳作，学生因为走读，所以不能拒绝在这条路上行走，你只能一遍又一遍地在心里暗示自己，习惯这种际遇，并不断去战胜它。一开始，你不断地用手去挠，有时候竟变得瘙痒不止。你的头上也落满了灰尘。有些注重形象的妇人戴着草帽，有的老妇人不喜欢戴草帽，头上缠着或黑或白的手巾。但她们不悲不喜，脸上如湖面一般平静，面对不好走的路，并不破口大骂。或许这时，有的人会在路旁的小溪里洗一下，洗过之后手、脸、脚便得到了暂时的洁净。但继续行走，受累的仍然是脚，灰尘附着在残留的水分上，让人变得更加难受。

一辆手扶拖拉机载着沉重的货物，“突突”地喘着粗气，冒着黑烟，吃力地从下面爬了上来。本来干燥的土路，又被激起一阵灰尘。黑烟与灰尘扑面而来，你只好选择躲避或者遮掩，但都不可能与之隔绝。

于是，你的心里满是腹诽，甚至期待一场雨的降落，改变这种不堪的境遇。一场雨落下来，地面立即变得湿润。灰尘不再扬起，但你接受洗礼的却是无情的泥水。坑坑洼洼的路面上，到处积满了雨水，貌似一个小水潭，泥水遍布。无论你穿着筒靴，脚踏凉鞋，还是穿着解放鞋，都不可能改变被泥水袭击的惨状。遇到积水的洼地，你可以选择性地从干净的地方走，而洼地较多的地方，你只能像小兔子一样跳跃，样子滑稽可笑。而年纪大了的人只好涉水前行。一辆车子驶过，溅起泥水不可避免，溅得满身都是黄色泥点。无论你愤怒已极，还是咒骂不止，都于事无补。其实，走在没有水洼的路面上，并不比走在水洼里体面。晴好日子里留存的灰尘与雨水混合，使刚下雨不久的路面，变得黏稠，你的脚一踩上去，泥巴就立即粘在你的鞋子上，你必须负重前行，鞋子上的泥巴越粘越厚。

这时，可能你幻想着有一辆车驶来，能载你一程。但事实上，这只是徒增烦恼。彼时，最常见的车子是拖货的手扶拖拉机，还有人货混装的微型车。车子在雨后的土路上行驶，特别是在上坡的时候，轮胎不断打滑，冒着黑烟，恍若有倒退之状，吓得司机面如土色。若不是老司机，根本就不敢在此造次。若车子开到深浅不一的水洼之地，车子倾斜，车轮不是打滑，就是陷在水坑里，不断旋转但不得前行，若不是本地人生性坚韧，恐怕只能仰天长叹。

接连下了几天雨，村道还不时有塌方、塌陷的危险发生，本来路就不好走，但是你没有任何办法不走这条路。

那时，我是一个十一岁的少年，每天走在这条通往乡村小学的路上，不断接受灰尘与泥水的洗礼。在这条村道上，留下了我少年时代所走过的一串又一串长长的脚印。我从十一岁走到十五岁，不管天晴落雨，我都一往无前。下雨天，当我带着一身泥水来到学校的时候，我会学着其他学生的样子，用脚在台阶上刮干净鞋子上的泥巴。到台阶上刮泥巴的学生很多，老师们也无可奈何。如果你不刮去鞋子上的泥巴，泥巴就被带到教室里，把教室变得脏兮兮的。

在我的记忆里，灰尘与泥水还不是使道路变得最为具有挑战性的因素。冬天到来，一场大雪就使得道路覆盖上了厚厚的积雪。这种土路上的积雪与泥土混合在一起，經过行人踩踏，车辆碾轧之后，就变得泥泞不堪。

时间之河流淌不息，人们从未放弃过追求与探索，虽然习惯了一路走来的安时处顺与悲欢离合，却也在不断为创新一条路的形式与内容而做不竭奋斗。

时间指向2007年的时候，“村村通”的春风已然吹拂到了我那困顿已久的家乡。这条通往山里的路，被打成了水泥路。水泥路历经两个月时间打好，水泥与粗砂的比例配置恰到好处。路面的厚度足有二十厘米。凝固，达到保养期之后的水泥路，干净整洁，好像一个人从此挺起了坚硬的脊梁。无论是晴天，还是下雨，整个路面无灰尘、无积水，行人行走一概无碍。活到八九十岁的老人连连直说，这是国家政策好。通车之时，故乡的人们是欣喜的，而我也不无感慨。

“要想富，先修路。”这是一条千古不易的圭臬。当水泥路修成之后，开发投资的人来了，户外骑行的人来了。他们给古老的山村带来无限生机。山里的木材，时令水果、蔬菜，也源源不断地运出了山外。于是，人们开始发展各种产业，兴办农家乐。

洁净的水泥路，大大改善了人们的出行环境。略有遗憾的是，可能由于当时经费不足的原因，靠着沟坎、悬崖的一面并未设置坚固的栏杆。而这一迟滞的设置导致了一场悲剧的发生。

时间指向2009年10月，连续三天下雨，让美丽的乡间有了些寒意。有一户操办婚事的人家，开着送亲车在看似宽阔，但有悬崖的水泥路上倒车，可能由于雨水浸润道路变得松软，没有护栏等原因，车子直接栽倒在悬崖下面的河里，新娘的四个至亲当场殒命。

2016年，这条水泥路因为发展的需要，承担了黔张常高铁玉溪段隧道运送材料的重任。各种重型工程车来来往往，历时三年的碾轧，使得这条水泥路不堪重负，最终变得坑坑洼洼，极不利于人们的出行。

在玉溪段隧道完成之后，这条破烂不堪的水泥路就铺上了炒砂，变成了炒砂路。现在，村里还专门安排了卫生专干，每天巡视、打扫卫生，使得整个村子都变得整洁干净。

往事倏忽，一幕幕情景从记忆之海闪过，这里面有人们的悲欢，有社会的发展，有时代的印记。从记忆中回想过来，行走在整洁的炒砂路上，我感到无限欣慰。

现在，乡民们的口袋已经厚了起来。乡民们的富裕，一方面表现在人居环境的改变。游目骋怀，一幢幢洋房伫立，彰显着城市一般的富足。另一方面是以小汽车代步，使得寂静已久的乡村重新变得喧哗，富有生机。

路，名义上还是那条路。只不过，它已然历经了三种形式的改变。在一条路的变迁史上，我看到了时代发展的不同侧面。如今，乘着乡村振兴政策的东风，相信不久，乡村的未来一定会变得更为精彩，人们的生活一定会变得更加幸福。

责任编辑 丽娜