说书先生的表情

曹伟明

评弹说书，源自唐代的“讲史”与宋代的“平话”。唐宋时期，古代上海青龙镇的瓦市伎艺中，便有“弹唱姻缘”这门艺术。评弹包括评话和弹词，评话是只说不唱，又称大书;弹词有说有唱，又叫小书。明末清初，尤其是清代以后，评弹说书盛行于江南各地。据《吴县志》记载，乾隆南巡时，曾在苏州沧浪亭听评弹艺人王周士演唱说书，落书后，乾隆心情愉悦，龙颜大展，赐王周士“七品冠带，温旨优渥，随驾回京”。后来，王周士托病返苏，挂起了“御前弹唱”的牌匾，身价倍增。王周士曾说，说书人“以弦歌余绪，本着劝忠教孝之旨，出之以诙谐，用以惕世俗之听闻，并借此以谋衣食焉”。由此可见，说书的目的是劝教忠孝，谋求衣食。说书先生以此为生计，成为一种职业。

说书先生是江南茶馆的标配。当年，我在任文化馆馆长时，青浦朱家角文化分馆有个城隍庙书场，评弹名家和“响档”都会来此献艺。每逢著名的说书先生进驻时，我总要礼节性地去慰问关心一下。于是，便有了与说书先生的文化情缘。

说书先生的形象，一般是身着长衫，两排对襟的纽扣，高高的领子，白色的内衣衬衫很是显眼。头发后梳，纹丝不乱，根根服帖。说书时，前面放着一张条桌，桌上遮着一块江南特有的蓝印花布，盖没了整个条桌。开场前，说书先生坐在条桌后面的太师椅上，神定气闲，胸有成竹。书场的条桌上整齐地摆放着：折扇、紫砂壶和惊堂木。

当书场人声鼎沸，纸烟卷味道袅袅升腾，茶水气氤氲时，说书先生在惊堂木的“啪”声中开了腔。说书先生在正式说书之前，往往会搭上一段与当地的风土人情相关的“插边花”新闻小故事，以期活跃气氛，拉近与听客的距离。因为，说书先生的艺术感染力和人气吸引力，便是说书先生的口碑和追求。

江南的茶馆，一般坐落于小镇最繁华的地方，青石板磨得滑溜溜的街面上，开着二至三开间的门面，配有烧水的老虎灶，盛水的七石缸，长长的铜铫子。一只只油光黑乎的八仙桌，摆满了紫砂壶。茶馆里热气腾腾湿漉漉，弥漫着浓浓的茶香。它是江南人们消闲的胜地，传播市井文化的场所。

朱家角古镇是苏浙沪两省一市的交通枢纽，太湖、淀山湖的黄金水道漕港河穿镇而过。镇内河港纵横交错，沿河而筑的九条长街奔腾而起，千栋明清建筑依水而立。三十六座古桥风韵不减，烟火万家，商业繁盛。水木清华，文儒辈出。上海最早的“南京路”——北大街，洋溢着浓郁的工商气息。古有诗云：“鱼米庄行闹六时，南桥人避小巡司。两泾（朱泾、枫泾）不及朱街阁（朱家角），看尽图经总未知。”自古以来，朱家角不仅是个经济码头，更是一个说书码头。

朱家角的书场，大多是茶馆书场。早晨喝茶，下午晚上说书。书场正面设有书台，台下为听众席，在听众席的前方，靠近书台处设有方桌的“状元台”，专供资深的老听客在此听书，他们经常对说书先生评头论足，是“扳错头”的“艺术评论家”。听书人购买的书票是用竹爿做的筹子。书场里常有小贩提篮，叫卖香烟火柴，五香豆花生果、小鱼干虾米干等小吃和商品。說书演出中间还有“堂倌”绞了热毛巾在场子里抛来抛去，专供听客们享用。

小舟悠悠，说书先生栉风沐雨，颠沛流离。当年，在江南要成为“响档”的说书先生，必须在朱家角书场“立牢”，不能“漂脱”。尤其是一个古镇有两三个著名的书场，互相争夺听众，那真是要凭说书人的本事。据说，在朱家角的“书码头”立牢了，便是拿到进驻上海书场的入场券了。通俗地说，朱家角便是说书人大考的场所，能否得到听客的认可，至关重要。

说书先生嘴里栩栩如生的人物形象、精巧的故事情节、优美动听的音乐唱腔、独具风采的曲艺表演，全凭他纯熟流畅的艺术功力、说书语言的雅俗共赏创造出来的。“其雅处近诗，俚处似谚”，具有通俗性、趣味性和审美性。说书先生具备那高超的书艺、丰富的书目，广采博取，书路广阔，洋溢着书卷气，就像当下的“百家讲坛”“抖音”“B站”那般，圈粉无数。然而，说书先生不仅是为了吸引“流量”，而是通过艺术让人感受到浩然的“正能量”。因为，茶馆书场，是古镇人的社会大学，一代又一代痴迷相伴，它是汲取人生养分的供给站。

寓教于乐的说书先生，集生旦净末丑于一身，精通说噱逗唱等各种艺术手段。说书先生爱憎分明，扬善除恶。他说到高兴处，折扇打开，洋洋自得地摇将起来;说到悲愤处，将折扇瞬间合拢，然后拇指、中指按住惊堂木左右两边，食指搭在中央，用力拾起，再干净利落地“啪”的一声，宣泄出喜怒哀乐的情绪。而每当说到“关节”时刻，他会欲擒故纵，手捧紫砂壶，慢悠悠地吸一口浓茶，润一下喉咙，卖一下关子，“且听下回分解”，就像人生的转折点，戛然而止，让听众心里痒得很，吊足了胃口。像《三国》《水浒》《七侠五义》等长篇经典评话，说书先生可以说上两三个月，听客则像滚雪球般不断壮大，甚至拥有不少听“戤壁书”的听众。

“一身青袍说南北，云遮月里听风雷。侠义情仇多少事，再无先生解下回。”如今，在到处都是咖啡馆、面包房的城镇，不少能够说书、古色古香的茶馆已经没落，甚至绝迹，让我不免有些怀旧而伤感。我不会忘记当年茶馆里冒着水蒸气的铜铫子，以及敬业的说书先生与老茶客们聆听评话时那丰富多彩的表情。

因为，说书先生的表情，是茶馆书场的表情，也是江南文化的表情，这是应该传承的文脉。