“我也是从农村出来的”

□ 逄春阶

黎 青/图

国家主席习近平在2022 年新年贺词中说：“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。我也是从农村出来的，对贫困有着切身感受。经过一代代接续努力，以前贫困的人们，现在也能吃饱肚子、穿暖衣裳，有学上、有房住、有医保。全面小康、摆脱贫困是我们党给人民的交代，也是对世界的贡献。让大家过上更好生活，我们不能满足于眼前的成绩，还有很长的路要走。”“我也是从农村出来的，对贫困有着切身感受。”这句话我听了感到非常亲切。

我的根，也扎在农村。我曾经很爱虚荣，有段时间不爱说“我也是从农村出来的”，不爱提自己生在一个小村里，怕人小瞧。比如，人家问我是哪里人，我总毫不犹豫地说，生在景芝镇，甚至连“潍坊市安丘县”都懒得说，因为景芝名声大。人家说，景芝是出酒的地方啊。我窃喜，忙跟着顺竿爬两句：在顾炎武的《天下郡国利病书》中记载着，景芝是明清之际山东的三大古镇之一……这一带，是苏东坡所说的“桑麻之野”。其实呢，我就生在景芝镇西南大约五华里的小村里。小村属景芝镇管，说我们是景芝人也不错，就跟我们都是中国人一样的不错。忽略小村，是怕人看低，其实是不自信。毛主席就从来没忽略过韶山冲。

小村安安静静，叫逄家庄，岩岭障其西，村东则有浯水环绕。明洪武二年，我们的祖先逄友敬公自直隶省（今河北）枣强县跋涉数千里来到这里建成一个自然村落，时名曲堤村。逄氏子孙至今已延续了650 多年。小村是我的血地，我的血液里永远流淌着小村的气息。我如此轻视她，忽略她，怎么对得起她呢？

“我也是从农村出来的。”这句话，如此直白，如此朴素，却如此温暖。我必须在内心深处记住自己的根。我生在一个连地图都忽略的小村，但是我不能忽略她。那是我生命的起点，没有那个起点，我就会是另一个样子。记住小村，就记住了我的卑微，孔子曰：“吾少也贱，故多能鄙事。”一个人只有记住了卑微，追求梦想，才不会飘，就如秤砣般沉，就扎实。作家路遥有个创作谈《早晨从中午开始》，我非常喜欢，下面的文字我都能背诵：“对待自己的工作，不仅严肃，而且苛求。一种深远的动力来自对往事的回忆与检讨。时不时想起青少年时期那些支离破碎的生活，那些盲目狂热情绪支配下的荒唐行为，那些迷离失落的伤感和对未来的渺茫无知。一切都似乎并不遥远，就发生在昨天。而眼下却能充满责任感与使命感，从事一种与千百万人有关系的工作，这是多么值得庆幸。因此，必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒，而不管要付出什么样的代价，现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过一次机会，就可能一钱不值地被黄土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷慨的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰。”这是一个来自农村的作家的感悟，路遥用短暂的一生献给农村一部《平凡的世界》。他也是“从农村出来的”。

我对贫困也有着切身的感受。在我记忆里，有个深夜吃猪崽的故事。应该是在45 年前，12 岁的我放寒假到生产队里喂牲口，我给我的本家爷爷志春当帮手。牲口棚外面摆着几个大瓮，瓮里面盛着社员们送来的尿（每家每户在早晨把尿提到生产队用于菜园浇菜，每罐尿都记工分），志春爷爷跟队长反映了几次，说尿臊味太大，提议赶紧把这几个尿瓮挪到菜园里去。队长光答应，就是不搬。有天深夜，志春爷爷把我喊起来给骡马上夜草，我拿着竹筛子到垛上去薅干地瓜蔓子，薅满筛子就赶紧送到石槽里。寒风呼呼地刮着，我夹着冻麻了的两条腿正要往屋里走，月光下，一眼看到尿瓮里漂着个白东西，一只小猪掉到尿瓮里淹死了。我大喊：“三爷爷，快起来。”志春爷爷披着棉袄磨蹭着挪过来，一手就把小猪崽从尿瓮里提出来，用清水泡在一个大铁盆里，泡了一天。等第二天，在阒无人声的夜里，我们爷孙俩关上门，把小猪崽在大锅里煮了，煮熟的小猪崽很烂糊，肉香扑鼻。我们爷孙俩正用莛秆夹着大嚼呢，突然传来敲门声，志春爷爷赶紧把剩下的猪肉藏在锅里，锅盖上面放上一个小盆。是队长来了。队长家隔着饲养棚三趟房，猪肉的香味居然飘到了他家，他顺着香味过来了。他使劲吸着鼻子，问：“怎么这么香，你们吃的什么？”志春爷爷老老实实地说了，队长阴沉着脸说：“肉呢，端出来！”志春爷爷就把剩下的那半块猪崽肉端上来，队长咂了咂嘴，盯着那猪肉说：“拿双莛秆来。”他也以莛秆当筷子夹起猪肉埋头就吃。我和志春爷爷都松了口气。一会儿，四爷爷志法也闻着香味过来了。我们四个人竟然把一头小猪崽吃了个干干净净。志春爷爷还把后窗上藏着的半瓶白干酒拿出来，他和队长边吃边喝。那是一个飘香的夜晚，哪里还考虑卫生不卫生，只觉得猪肉到了嘴边，一下子就滑到肚子里去了。到现在为止，我还记得那猪肉的香味，那真是刻骨铭心的香味！

现在想想，被尿泡过的猪还能吃吗？想想都有点儿别扭。现在给我多少钱我也不吃啊。不都是因为穷吗？那些年，一年都吃不到一次肉，买肉都需要肉票。

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”现在，每每想起那晚的狼狈吃相，就觉得好笑。对贫穷的切身感受，我永远也忘不了。现在已经是挑肥拣瘦了，但是那贫穷的滋味永远抹不去。

我骨子里还在农村。我喜欢雨天，雨能滋润干涸的土地；我喜欢雪天，雪能覆盖碧绿的麦苗。我的想象，常常止于农村，我渴望农村越来越好，农民日子越过越红火。这也许限制了我的思维，影响了我的格局。但一点儿办法也没有。每年中央一号文件下来后，我每次都认真看一遍，感觉这个文件跟我有关。

“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。”民族要复兴，乡村必振兴。传统意义上的农村正在消失，乡村振兴的大幕正在拉开。

习近平总书记去年3 月在福建考察期间为促进乡村宜居宜业问诊把脉。他说，“搞乡村振兴，不是说都大拆大建，而是要把这些别具风格的传统村落改造好。要实现生活设施便利化、现代化，能够洗上热水澡，村容村貌要整洁优美”。在云南考察时总书记强调，新农村建设一定要走符合农村实际的路子，遵循乡村自身发展规律，充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。这些朴实的话语道出了老百姓的心声。看似简单的要求，要真正做好，确实不容易，需要久久为功。

如今，我的小村也发生了翻天覆地的变化，变化最大的是村容村貌，我的乡亲吃饱穿暖了，家庭和睦，安居乐业。回顾来时路，有那么多的小村人为我遮风挡雨啊，我心怀感激。我知道我是回不去了，但我还是牵挂那里，它的每一个好消息都让我振奋，它的每一个不好的消息都让我揪心。

我很愧疚，没有给生我养我的乡村带来什么，改变什么，我没有回馈什么，我索取的太多了。所欣慰者，经过多年思考，我利用一年时间，写了一本乡野小说《芝镇说》，算是献给故乡的薄礼吧。