我的聋先生

文|徐铀

作者徐铀及其先生

二十几年前，先生60 岁还不到，便开始耳鸣，成天左耳蝉鸣不已。白天紧张的工作和外界嘈杂声，会让他暂时忘却。但晚间入睡前便有清楚的蝉鸣相伴，开始极不适应，有点烦躁，于是就医。五官科神经科，都曾留下他的足迹，服药、打针、静脉输液，都没有给他丝毫的安慰，久而久之，他已习惯了蝉鸣的陪伴，说权当老婆在枕边的缠绵絮语。

随着时间的推移，蝉鸣声越来越大，同时左耳听力下降，每每接听电话，先生习惯左手持机，贴向右耳，形成独特的接听造型。

若干年过去了，蝉鸣之声逐渐减小，先生有点开心，更加确信“人体好多疾病可以自愈”这一医学论断，只要能耐心等待，前途光明。我不忍心让他泯灭自信，其实并非蝉鸣力度减小了，而是先生听力更下降了而已。

听力有障碍是痛苦的，更何况先生的右耳听力也在慢慢下降，虽说并未完全失聪，但与人交流已不再方便、顺畅。

想当年先生在酒席桌上“叱咤风云”，酒后的他也是喋喋不休，被同仁称为“闹神”。现在的他不闹了，常常缄口了……你让他说什么呢？他听不清别人在说什么，如何应对？

由于受听力的限制，开朗的先生在外已很少发言。但在家时，他的领导意识与参与意识却比过去有过之而无不及。因为他深知“久鸣必聋、久聋必呆”这一可怕的发展过程，他要努力将自己控制在“聋”的级别。

为了先生的这一目标，我与之共同努力。我们经常对弈，一边对弈，一边不停地高声对话，比起吵架，也就是语速与激烈程度上的差异。偶遇女儿回家，一上楼便说：“我在楼下就听到老妈在‘广而告之’了！”我只能报之一笑，她不知道我一天到晚“广而告之”，喉咙都隐隐作痛，以前我的歌喉尚可，如今却“好汉不提当年勇”了。

女儿一家每每回来，人多话也多。女婿说的是江南普通话，外孙的语速也很快，先生纵有困难，但获取信息的热情丝毫不减，我在一旁做忠实的传声筒，不停重复，让先生有针对性地发表看法，慷慨陈词，如此就能维持他固有的思维和语言表达。我曾不止一次地劝先生买个助听器，然而徒劳，他的理由是——“那玩艺儿一戴就更显得老了”。

先生特别喜欢看抗战题材的电视剧，有时几个台都在“抗战”，他乐此不疲地滚动欣赏，尽管如此，我估计八成会将情节串位，还常常煞有介事地批评编剧瞎写。我说人家瞎写你就别看，但不行，他义无反顾，照看不误。因耳背，音量开得老大，到了战场枪击、搏斗的镜头，那声音真有点让人难以承受，有一次将楼下的老太太都吵得奔上楼来……

为了适应先生的现状，我与之交流只能走近，但靠得很近他有时也听不清，“聋子好打岔”。一天，我将所有菜品配好“下班”，让他这位“红案大师”来大显身手，我说：“一切准备就绪。”那边应了：“你要到哪里去？马上吃饭了。”他分明是将“就绪”听成了“就去”。我问：“水开啦？”他连忙抽一张餐巾纸揩揩嘴。还问：“干净啦？”这分明将“水开啦”听成“嘴揩啦”。我说：“中央批评某些城市防疫抗疫不精准，懒政怠政一刀切。”那边回应：“这跟坐高铁有什么关系？”他分明是把“一刀切”听成了“坐高铁”。疫情中我需要治病，采取音频就诊的方法，我与医生交流，先生不知情况跟我说话，我不能回答，他锲而不舍，穷追不放，我只能大声叫“停！”，那边的医生感到莫名其妙，吃惊不小。

疫情暴发期间，小区保安常常在楼下通知我们去进行核酸检测。先生时刻注意，只要听到一点声响（不是通知）便对我说：“好像喊我们了，快点、快点下楼！”我说：“树上知了鸣，并非喇叭音！”

有时我身体不适，偶尔会自言自语一番，先生私毫不知，也就不能给我精神上的慰藉与安抚了。说实话，目前我讲话他能一遍听到，也是一种奢望了，往往重复两三遍，他还在茫然之中。但日子在一天天地过，我已接受了与聋先生如此的语言交流，但愿我的嘴与他的耳零距离亲密接触的时间来得晚一些，再晚一些。