邹冰
那年秋天,我们搬了新家,新家是一栋临河的木屋,木屋后面有一块裸露的沙地,母亲在沙地上忙碌一个下午,整理出三块小菜地,一块菜地种了葱蒜和芫荽,还有两块地种上了萝卜。
“涨水后菜地会淹掉。”我表示怀疑。
“涨水要到来年开春,那时萝卜早吃到你肚子里了。”母亲放下锄头,擦一把额头细密的汗珠,笑眯眯地说。
葱蒜和萝卜长出嫩生生的绿芽后,母亲便命令我放学后去捡拾猪粪牛粪。这是我深恶痛绝的工作,因为我提着竹筐在小路上走,后面会跟着一群我在学校的小反对派们,他们做怪相,起哄,挖苦嘲笑,变着法子气我。
我很委屈,又不敢跟母亲说,便溜到小菜园,把气撒到那些无辜的菜芽上。
“你踩痛了菜伢仔。”晚上,昏黄的油灯下,母亲轻抚着我的头说。
“他们笑我。”不知为什么,我竟流泪了。
“劳动不可笑。”
“捡粪蛋算什么劳动?”我抹了一把脸。
“捡粪蛋也是劳动,他们笑你的时候,你不理他们,等他们觉得无趣的时候就不会笑你了。”
下第一场雪的时候,萝卜成熟了。炒萝卜,炖萝卜,烩萝卜丝,腌萝卜干……那个冬天,萝卜成了我们餐桌的主角,过年的时候,我们还吃到了牛肉炖萝卜。沙地里种的萝卜本来就甜脆,水分足,加上全程施农家肥,萝卜不仅个头大而且味足。到现在,我还记得年三十的牛肉炖萝卜,淡淡香甜从遥远的童年飄到了我的书房。
翠绿的萝卜缨子,很多人家腌成酸菜,或用来喂猪,母亲的一双巧手能把它们变成色香味俱佳的菜肴。
萝卜缨子焯水后切碎,加入豆浆慢火煨制,成品鲜嫩翠绿,既有豆腐的软嫩又有萝卜缨子的醇厚。不过因为豆浆是稀罕物,这道菜不能常见到,比较多的是萝卜缨子翡翠汤。萝卜缨子焯水后切碎,加少许盐腌渍,用米汤小火慢炖,成菜汤酽色白,萝卜缨翠绿嫩脆,没有了半点涩味。母亲把此汤命名为萝卜缨子翡翠汤,它是我童年的最爱。成年后才知道萝卜缨子具有保护视力、防癌抗癌、开胃、止泻、止痢的功效,是十分好的保健蔬菜,适宜高血压、高血脂、动脉硬化者和癌症病人食用。
后来,我曾无数次尝试过萝卜缨子翡翠汤,但总做不出母亲的味道,有时加入精心熬制的高汤都不行。爱人说,那种味道只不过是你的回忆,掺杂了许多感情因素,如今大鱼大肉都吃腻了,别人用来喂猪的萝卜缨子还想做出美味佳肴来?找不到其他的理由,我只能认她的理。
开春后,下过几场雨,小河水涨了。我和母亲撑着雨伞,看浑浊的水渐渐漫过我们的菜地,我俩都没有说话,直到洪水淹没了三块地。
有泪珠滚下来,融进了春雨里。
“傻孩子,你该高兴啊,不用去捡粪蛋了。”母亲为我擦眼泪。
“可是我很难过。”
“不用难过,秋天,水退下去,我们又种一季萝卜。”母亲说。
——选自西部散文学会微信公众平台