打开北京

向明

你不一定要最终留在北京，但在这里的每一天，都要让它过得有意义、有价值。这才是北京的正确打开方式。

——题记

前段时间，偶然在朋友圈里读到了一篇关于青年毛泽东“北漂”的故事，文章的结尾处有这样一句话深深地震撼了我，也让我产生了强烈的共鸣：“你不一定要最终留在北京，但在这里的每一天，都要让它过得有意义、有价值。这才是北京的正确打开方式。”回想自己的“北漂”历程，竟和青年毛泽东的“北漂”故事是如此相似——或许有千千万万的“北漂”也都有着相似的经历吧——出身农家，高校毕业后远赴京城谋生，经常厚着脸皮去“巴结”成功人士乃至社会名流……

那是二〇一〇年夏天，作为理科毕业生的我，却放弃了深圳一家基因研究院的对口工作，只身北上寻找自己心中的“写作梦”。一番苦寻后，我最终凭借自己扎实的文字功底，顺利进入到一家图书公司，当起了图书编辑。这份工作薪资很低，月薪仅三千元，每个月除去房租、水电以及伙食、交通费等，基本所剩无多。不过，我依然对这份工作百般珍惜，因为我热爱这样的工作。

由于工作期间表现尚好，又有理科背景，我很快从普通编辑升为科普编辑室主任。“官”虽小，责任却很大。我需要时常跑到外面去参加各种图书展览，观察各种“图书销售排行榜”动态。尤其是北京西单图书大厦成为我最常去的地方。我隔三差五地就会跑去那里，观察最近的“排行榜”，并研究“排行榜”上图书的内容和形式特征。每当我发现好的案例，甚至不惜血本将书索性买了回去，进一步仔细研究。

在出版圈子流行着这样一句话：“要出一本书，先读一堆书。”我清楚地记得，当时为了策划一套《呱呱博士》思维训练系列图书，我跑遍了京城各大书店，将《可怕的科学》《冒险小虎队》等类似的系列图书统统都买了回来，堆在了办公室，然后一一反复地研究分析。就这样研究得多了，自然也就有了更多的策划思路和创意。功夫不负有心人，我们当时策划的《呱呱博士》系列图书，一经出版，便广受好评。后面我们陆续出版的几套图书，市场反响都不错。尽管未能荣登各大“排行榜”，但至少在出版圈内已取得了不俗的战绩。

只是好景不长，伴随着图书市场的日渐衰落，老板却执意要转型去开发一款网络学习平台，并安排我们一拨人负责平台文字内容的编辑，另一拨人则继续负责编写图书。作为小小管理者之一，我自然是带个几个编辑早早地进入到了平台开发这拨团队。为了赶进度，加班固然成了常态。而伴随着平台的进一步开发，慢慢地也就变成了所有的人都在负责平台文字内容的编辑。自然，这跟我们这些爱好写作乃至怀抱作家梦想的图书编辑们来说，是“水火不容”的。于是，仅两年多，公司的编辑们都陆续离职走人了。而我，咬牙坚持到了最后（准确地说，我是倒数第二个走的）。临走前，我还跟老总写了一封长长的辞职信。这也是迄今我写过的唯一一封辞职信。我在信中，表达了诸多的不舍、不甘，以及对于“北漂”生活的无奈。

离开图书公司后，我想再换一份不同的工作。于是，一番周折后，我如愿进入了住建部系统的一家纸媒机构，做起了媒体记者。记者这个身份似乎一下子给我带来了更加丰富、更加充实的工作和生活。我经常需要采访各大企业负责人、高校教授、协会专家乃至部委官员。能和“大牛”们打交道，我顿然感觉自己的视野一下子开阔了许多。而这些，是我之前想从未曾想过的。

这份工作一度让我兴奋不已，并终日乐此不疲。用记者圈最流行的一句话来说就是：“不是在采访，就是在采访的路上。”不过，有时也曾听到同事这样自我调侃：“我们一个年薪才几万的‘新闻民工’，却总与年薪百万的‘大牛’坐在一起谈天说地，看似惬意，实则‘宝宝心里苦’啊！”是的，在这个以房以车以年薪论身价的浮躁社会，这话似乎不无道理。但是又一想，或许正是某次在与“大牛”聊天的过程中，学习到了某种闪光的思想，甚至碰撞出了革命性的火花呢？要知道“辉煌太阳能”总裁金杨林等可都是“新闻民工”出身的“大牛”。所以，每次采访我都会仔细聆听“大牛”们的真知灼见，甚至怀抱着一种对意外收获的憧憬。

倾听“大牛”的口若悬河，总是若有所悟，却又难以透彻。这种感觉似乎是我们在采访中获得的最多的一种尴尬体验。我曾采访一家装饰集团的老总，他谈及公司的未来蓝图时，就情不自禁地眉飞色舞起来，对公司未来的上市和发展，信息满满，胸有成竹。他说：“我们始终着力打造最精良的设计师团队，这才能让公司在残酷的市场竞争中立于不败之地。”其实，这话等于没说，但又似乎什么都说了。只是缺乏实战经验的我们，难以悟透其精髓罢了。还有一次，我采访一个旅游开发公司的老总，倾听他畅谈人生观、世界观，勾画未来人类美好生活社区。或许是因为他讲得太精彩了，以致我已然进入了他所勾画的“世外桃源”中，甚至到了忘我的状态。而这个“世外桃源”，是他正在开发建设的一个特色小镇。说心里话，还真不得不佩服他编故事的能力！

倾听“大牛”的故事，每每总感觉像是听了一堂成功学课。只是，听时热血沸腾，醒时却冷静如水。我们记者的工作就是负责将别人的精彩故事转述成文字向读者呈现，仅此而已。我们一个连一平米房子都不敢想的“北漂”，何以敢想一个集团公司的发展宏图，更何以敢想一个特色小镇的发展大计？我忽然又想起在另一篇文章中曾读到的这样一句话：“也许你一辈子也达不到他们的境界，但你见识过，你打过交道，你至少知道社会最需要什么样的人。”能闻此道，此番亦无憾！

“北漂”十余年，从图书编辑到媒体记者，我依然奋斗在文字的崗位上，寸步未离。如今，传统媒体已是江河日下，但我依然在彼岸坚守。尽管我也不知道自己最终会不会留在北京，尽管如今我也还只是一个“穷北漂”，但我自认为，在北京过的每一天，还是值得的。我每天兢兢业业地工作、生活，生怕错过了任何一次与“大牛”对话的机会，乃至任何一堂珍贵的周末讲座。我每天都在不断地去尝试着像打开一本书、一份报纸一样去打开北京，希冀能找到属于自己的一席之地。在平凡的生活中抓住任何一丝可能的希望，或许某一天就茅塞顿开，成了“社会最需要的人”呢？明天的事，谁又能说得好。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台