明清之际长洲文氏家族文人笔下的家国之思

毛 艳 秋

(黑龙江大学 文学院，黑龙江 哈尔滨 150080)

长洲文氏家族，明清时期为吴中地区文化巨族，也是江南文化世家的彪炳，家族人才辈出，成就灿烂。其族“自涞水公至书深先生为九世中，如温州之廉明，待诏之德艺，文肃之公忠，炳在明史不具论。其有集行世者十有八人，书画笔札擅名者又二十八人，可谓盛矣”[1]2。清初名家吴伟业曾评价其族：“自成、弘以来，一郡方雅之族，莫过文氏。”[2]21如此文化盛族，其家渊源必是绵亘流长。

长洲文氏源于衡山(湖南衡州)文氏，宋咸淳年间，祖文宝授衡州教授，文宝之子翔彪于宋元丰三年(1080)官吏部尚书，封金紫光禄大夫。后南宋政权灭亡，衡山文氏也就此没落。然而，历史的变迁不仅会带来挑战，也会带来机遇。元明之交，衡山文氏随时代之变发生更迭，家族内蕴也多有变化，原本的书香门第逐渐演变为武弁之家。翔彪重孙俊卿“仕元为镇远大将军、湖广管军都元帅，镇元昌。明兴，授衡州千户”[3]16。俊卿生六子，其中，三子文定聪迁杭州，后定聪之子文惠又由杭州迁苏州，是为文氏苏州之祖、长洲文氏之源。文氏虽以武弁起家，然而自定居苏州开始，便重拾祖先的诗书之风，坚持“以文传家”。二世祖文洪更是“笃行勤学，雅好吟咏”，并以此奠定了其家诗书相传的家学基础。自此之后，文氏愈加重视对后辈子孙在诗书文化方面的培养。时至明中，通过前代积累，文氏已经成为吴中诗文之家的典范。同时，随着江南地区文学文化商品化程度的不断提高，其家族在文艺方面的积淀也逐渐焕发光彩。依吴地之风灵玉秀，文氏逐渐走向文学文化的巅峰。明朝中叶，随着文徵明成为文坛翘楚，文氏的文艺家声逐渐显露，也是从文徵明名冠吴中开始，文氏文艺家族的地位被完全确立。

然而文学终究摆脱不了时代的烙印，尤其是依附于时代的文学文艺世家。晚明泥沙俱下、国势沉沦的时局，使得江南文化家族也随之呈现出余晖晚照之相。在这段山雨欲来的岁月里，文氏家族逐渐从风雅之家走向忠烈之族，晚明跌宕的时局不仅导致了家族剧变，也带来了家族文学文风的改变，原本风雅不拘的文学个性逐渐被现实消磨，取而代之的是因家国颓丧而产生的悲怆之感。文学主题也在此背景下有了新的变化，文氏文人开始了以史谏之笔诉时代悲歌、以家国之思代诗情画意的文学书写。

一、忧国之思

晚明文氏族内功名最显者当属文震孟，其高中进士，官拜内阁，达到了家族在科举功名方面前所未有的高度。然而晚明的危重时局，并未让文震孟感受到太多功名带来的喜悦，作为极具家国情怀的文人士子，目睹国家社稷逐渐走向穷途，家国安危始终为其心中所念，家国之思自然也成为其文学文章之旨。早在登科之前，文震孟即著《姑苏名贤小纪》两卷，共四十九篇，约成书于万历四十二年(1614)。《小纪》中每篇记述一名苏州本地贤达事迹，文后附加议论，抒陈己见。文震孟在《序》文中明确阐述了创作初衷，是为消除四方之偏见，令“吾苏之士揽先贤之遗风而兴起焉，洒濯磨砺，毋甘为当世所轻”[4]738。时值万历末年，明王朝正处在大厦将倾的危机之中，社会在时事的推动之下也日渐变化，久被金钱享乐主义浸润的吴中，风气日益颓靡，文震孟感此颇深，心生忧虑，欲借此书达到发扬姑苏的风雅礼韵，从而再兴地方士气之目的。书中所作纪文传主多为吴地贤达，比如以吴宽为对象的《吴文定公》篇：“宽然长者，恬于荣进，然至于昌言守正，引经定礼，使朝典无颇，又何侃侃凿凿耶？公别号匏庵，言匏不食不材，以自况也。而八音克谐，神人以和，匏且适宗庙朝廷无用者，未必不有大用矣。太祖称：吾取士欲得经明行修，博古通今、文质得中，名实相称者。呜呼！吴公乃不负圣祖设科意哉!”[4]750文中对匏庵先生的赞誉，也是对吴地风雅的颂扬，言之切实，正合初衷。虽然文章旨意还未上升到家国大义的深刻层面，但是已经有了反思现实、期冀未来的趋势。

天启二年(1622)，文震孟得中进士，授翰林院修撰。此时恰是明王朝急速衰落，走向崩坏的关键时期。阉党把持朝堂，党争激烈，疑案重重；国家内忧外患，起义频生，边境纷乱。面对朝政之积弊以及社稷在危机中不断沉沦的现实，文震孟内心充满了愤慨和忧虑。他在同友人的书信中写道：“守史局已三阅月，轮蹄驰逐于黄埃赤日中，绝无所事事，见时政龉龃，议论倾诐，衷怀郁郁，又绝不能有所挽回驳正，以故木天一席，世号清华，心颇厌之。”[5]78作为始终心怀天下的正统知识分子，文震孟渴望挽救社稷之危，因此迫不及待地要将对国家的担忧上陈君主。虽然此时文震孟只是一位初涉官场的翰林编修，但他仍积极把握这来之不易的上达天听的机会，将自己对朝政、国政的忧思、对时局的思考和期待陈于《国步綦艰疏》中，向上呈递：“今日之势，岂惟厝火，几于燎原矣。奴贼凶氛正炽，羁虏隐祸方深，徐淮一震，则江北江南将为蹂躏之地；黔滇不守，则东楚西楚复虞恇扰之忧。济济班行，未见腹心爪牙之足寄；纷纷兵饷，惟闻疮痍沟壑之堪悲。蹙地丧师，无岁不有；败军杀将，所在相闻，此真大小臣工勠力同心、尝胆卧薪之日。”[6]654奏疏直指当下国家态势之利害，详细分析了外患四起、内政堪忧的危机局面，言辞可谓恳切之至。尤其是奏疏末尾的赤心诚谏：“焚心臣史官也，本无言责，不必深言是非以挑争辩，但念世受国恩，更蒙宠拔，目击时事阽危，人心玩愒，每自当食长叹，中宵涕零……倘蒙省览，稍见施行，臣虽坐妄言生事之罪，所甘心矣。”[6]655短短数言，字字入心。文震孟不顾自己新进的翰林身份，甚至不惜以罪责自身为代价谏言天子，以求拯救国家于穷途之中。疏中对时弊的揭露、对国家社稷的忧虑、对天下苍生的悲悯，皆是其家国情怀的殷切表达，更是其家国之思的具体表现。

如果说奏疏中的家国之思是作者鉴于身份、处境的必要发挥，那么文集中的家国之思则应视为其内心的真实写照。《药园文集》为文震孟贬谪居乡之际所著散文集，共二十七卷，存二十二卷。集中有大量传状碑记，传主多是正直廉明的官员、勇于抗争的斗士，以及以天下为己任的士子，而对传主的歌颂，也是作者人格精神在文学叙写中的投射。虽然此集主旨是褒扬清正刚直之士，但作者真正的用意是借对传主的赞誉揭露社会之凋敝、士风之堕落的现实，期待以朴实清劲的士风对抗华而不实的社会风气，以一地之世风振家国之气象。如在《万邑侯寿序》一文中，作者生动且深刻地描述了民生如何因吏治不善而凋敝的过程，其辞之恳切，发人深省：“余所居氓可二十余家，皆治田灌园，春采茶，夏刈麦，秋冬稻谷采芝烹伏雌，熙怡恬然，略如桃花源中人。亡何令有善扰民者，催科之吏，剥及空山，幽岩绝壑，无所不遍。民有储钱刀布，缕给公家正供者。吏呼一怒，辄弭耳，拱手听其科敛。鸡犬嚣然，莫有宁宇。向所睹记暖衣饱食二十余家，皆破散逃移，甚者弃妻鬻子女，卖田庐，村墟景色，萧条聊而。”[5]109-110震孟在文中秉实揭露了从万户安宁到黎民潦倒的残酷现实，字里行间皆是痛心疾首的无奈。再如，其在《贺宪使李公进阶参岳序》中，直陈“边供日课，践更之役，既不能稍有所轻缓，人民垫隘，无所底告，而淫技末作，冶游之费、豪族恶少、扞网之奸，又外侵内蚀，譬之于人，魁然盛饰，而精已销亡，直待时而仆耳”[5]6的现实困境。身处时代危机之中的文震孟，时时以国事为忧，以文章叙时局之困，始终将家国之时运与己身紧紧相连，无论是身体力行还是以翰墨寄之，拯民于水火，救国于倾颓，成为他矢志不渝的坚持。

家国之思不仅寄托在济世良疏的直陈谏言中，也感慨于赞许忠直的传书纪文中，更践行在挽救家国社稷之危的不辞劳苦中。文震孟代表了明季剧变时局下文氏家族文人的家国情怀，同时也代表了士大夫中忠直之士的家国意志，虽然其中不乏无力回天的悲凉，但更有锲而不舍的执着。历史无法改写，也不容假设，但是他们托举家国的勇气，值得后世推许和思考。

二、故国之思

文震孟饱含家国情怀的文学书写，对文氏族内其他文人也产生了重要影响。基于文震孟的引领和文氏文化世家的社会地位，家国之思成为其家族在明清易代之际文学创作的重要主题。继文震孟之后，其长子文秉紧承父志，所著笔记十之八九浸满家国情怀，家国之思的主题，在其笔下愈加强化。

文秉(1609—1669)，字孙苻，号大若山人，国子监生。文氏发展至文秉，门楣之盛已渐呈衰势，其父在朝堂之上的速起速落未能为文氏带来再兴的机会。父亲的遭遇、国家的败落以及朝廷的难以复起，所见所历都让文秉心生感慨。在亲人离散和家国破碎的悲痛中，文秉承担起承继家学的责任，将关于时代的思考寄托到文章之中。文秉在明亡之后选择隐居竺坞，致力著述，先后完成《先拨志始》《烈皇小识》《甲乙事案》等笔记作品，悉数记载明末发生的重大历史事件，还原了明末朝局与时局的诸多历史细节。虽然笔记的内容和体式各有特点，但家国之思是笔记始终围绕的情感主题。文秉作品中的家国之思与其父笔下所寄亦有不同，这不仅是基于身份之差，更缘于时代背景的变化。文秉亲历了易代的历史关节，政权颠覆、文化剥离的苦楚，让文秉对家国有了更加深刻的认识。他将痛失至亲的悲痛、国破家亡的感慨诉诸笔端。在客观严谨的历史叙述背后，蕴藏着他对家国破碎的无限感怀。

文秉的家国之思，一部分是借助笔记作品中的人物塑造来抒发的。在叙述历史的同时，借人物塑造来表达内心对故国君主的怀念，其中尤以崇祯帝的塑造为最。《先拨志始》中他通过对比的手法，间接塑造了崇祯帝的明君形象。继而在《烈皇小识》中，作者更加强化了对崇祯帝英主形象的刻画，不仅对这位年轻帝王在社稷沉沦之际继承大统、铲逆举忠、励精图治的种种作为给予中肯评价，还通过奏疏批复和君臣对话等具体内容，突出崇祯帝内心求贤若渴、重安社稷的期盼。文秉对先君主的感念之情，在笔记序文中已经有所表露：“不肖十七年中，备集烈皇行事，以致尧舜吾君之恩，又以致有君无臣之叹，集成巨帙数十册，可备一朝史料。”[7]2然而文秉并非只是为单纯歌颂君主而塑造崇祯帝的仁君形象。一方面，对于君主的赞颂和怀念，是其内心家国情怀的抒发，是其家国之思的寄托。另一方面，对于文秉这种世家文人来说，食君之禄、忠君之事的观念是根植于心并始终坚持的价值取向。加之其父文震孟“东林”成员的身份，文秉心中的家国之思与传统的“明君贤相”的历史观存在一定程度的暗合。虽然其父已逝，家族荣耀不再，但是其“东林后裔”和“前朝遗民”的身份，更加深化了文秉心中的家国之念。然而无论是“明君贤相”还是“东林”诸君，都无法改变国破家亡、山河涂炭的境况，文秉也早已看透现实，所以在笔记中，文秉并不耽于怀念过往，而是通过史实的还原以及内在意义的挖掘得出发人深省的历史教训，借以警示后人，这也是其借史笔抒发家国之思的目的所在。

《先拨志始》序文有言：“辨之于早，后之君子浏览于此其作邪正之辨，得失亦洞若观火。”[8]1作者直接点明著书存史的初衷，即做正邪之辨，还历史之本真面目以警后世之来人。文秉透过明末复杂的时局看清了历史的本来面目，尽管有忠直之士前赴后继，风雨飘摇的大明王朝仍被历史无情地淘汰。面对权宦祸乱朝纲导致言路阻塞的现实，他不禁发出深沉的慨叹：“呜呼！四维不张，国乃灭亡。廉耻道丧，谄附成风，孰甚于逆贤时？教猱升木，翼虎而食，孰甚于赞导逆贤？”[8]2此时国家面临内忧难解、外患难纡的局面，而朝堂之上，仍旧党争不断。天启年间的阉党之乱一直绵延到崇祯朝，其父文震孟在激烈的党争中不断起落。崇祯八年(1835)，因为内阁首辅温体仁所嫉，文震孟被温氏借贬黜都给事中许誉卿一案逐出内阁，贬黜归乡，终不复起。震孟去后，朝政紊乱，奸佞当道，朝中党羽之争愈演愈烈。佞臣掌局，倾轧激烈的朝局，父亲为奸臣所构陷而遭贬黜的经历，皆让文秉悲愤难持，不禁一抒胸中之恨：“逆珰遗孽，唯知力护惨剧，不复顾国家大计，即废籍诸公，亦阅历既久，情面渐深，无有赞皇魏公其人。我先臣以讲筵辱蒙圣鉴，优被超拔，上虽有虚己听之之意，然两月居席，一语招尤，负神明之特达，致无所报。天乎？人乎？岂气运使然乎？”[7]2如此局面之下，文秉对于国家败亡的结果有着清醒的认识：“虽圣主日渐其忧勤，而群上日流于党比，痼疾已成，不复可药矣。”[7]2即便是贤君再世，家国覆灭的结局也在所难免，虽然现实不免令人唏嘘，但文秉这段引人深省的总结，的确有着警世大于悲悯的深刻意义。

文秉在笔记中对明季历史的还原与解读，以及由此而生的无限感怀，皆是其内心家国之思的具体表现。相比于其父文震孟家国之思中所蕴含的不甘与执着，文秉的家国之思更具无力挽回的破碎之感。这与其饱受朝代更迭之苦的经历不无关系，也正是基于此种遭逢，文秉笔下的家国之思才显得愈加悲壮。更为难得的是，作者在如此浓烈的家国情感中还保有对历史和现实的清醒认知。时代阴霾之下的家国之思，不仅仅是个人情感的抒怀，更有高于个人情感的历史意义，而文氏文学史笔之光彩也正在于此。

三、家国寄予

文氏传至明末，人才虽不如往昔之盛，但是除文震孟、文秉父子之外，也不乏才学兼备之人。震孟次子文乘，弟震亨，震亨子文果等，皆是承继家族文脉遗风之后劲。彼时正值历史转折、朝代更迭的特殊时期，身处其中的文人诸士饱经离乱之苦。面对山河剧变的现实境况，文氏族内的赤诚之士不禁将心中的家国之思表之于书。

文震亨，字启美，以贡生拔中书舍人。虽非同其兄一般官居高位，但是作为世家文人，震亨一样胸怀家国，坚志不移。山河易主、故土涂炭的易代之悲，使其收敛起往昔的清雅之气，取史笔之深刻道出内心的家国之念。文震亨所著历史笔记《福王登极实录》，记录了南明弘光政权起覆的过程，叙述了以史可法为代表的明王朝遗臣在南京拥戴福王朱由崧为帝，建立弘光政权，以图社稷重兴的史实。笔记内容不繁，言简意赅，家国不复完整的忧愤和悲戚，一一被作者带入笔记之中，字句间处处皆是作者内心家国之思的真实流露。

笔记所取史实的时代背景是气数将尽的南明时期，此时的朱明王朝仅能偏居一隅做垂死挣扎，南明君臣身处困境而无力回天的亡国之悲，被刻画得淋漓尽致：“监国素袍角带，对百官恸哭，百官行礼，手掖之，寻赐茶。言及宗社震惊，大行异变，复哭失声。”[9]1虽然明政权已经是大势已去，但是文震亨依旧对国事存有一丝希冀：“若诸臣思祖宗三百年德泽在人，大行十七载焦劳求治，洗涤肺肠，以事新主，扫除门户，以修职业，何事不可办，何罪不可讨，亦何功名不可就哉？”[9]2在这段陈述中，既有对过往的感慨，也有对南明政权新政改革的鼓励和告诫。铿锵数语，吐露出内心对于国家的忧虑和期待。篇末云：“边镇诸宿将，无不投袂奋剑，以报国仇者，中兴大业，岂灵武草次、靖康偏安之足比哉？”[9]3借今昔之对比，生发出对社稷中兴的憧憬。笔记虽仅千字之余，却满篇皆是对国家零落的痛惜遗憾，以及对恢复河山的殷殷之期。可惜最终，文震亨因国家陷落而心生绝望，绝食而亡。虽然这种自毁自戕的极端方式令人唏嘘，但对于文震亨这样心怀家国、忠直不二的文人来说，这样的结局也许正是一种解脱，从另外一个角度来说，也是其家国之念的一种残酷表达。

文氏文人在家国沦陷的绝境中做出决绝之举的并非文震亨一人。其侄文乘，文震孟次子，字应符，诸生，生性豪爽刚毅，颇有豪杰气。文乘岳父为“后七君子”之一的周顺昌，内弟周茂兰、周茂藻皆为复社中坚。生逢多事之秋，受家族忠直之风影响的文乘，面对家国沦落的境况，不甘束手，始终积极投身于抗清活动中，坚持为故国再兴之事奔走，最终为清廷所杀。关于文乘殉难之事，其兄文秉在所著笔记《甲乙事案》中亦有提及：“予自遭仲氏之难，列在官府者，幸荷宽政，而托在至诚者，反罹密网，孑然数口，屏迹深山，吸风茹霜，莫可诉语。”[10]526“仲氏之难”，即言文乘身死殉国之事。清顺治初年，清王朝已经入关，并统一大部分中国，但恢复旧朝的斗争在江南地区依旧不绝如缕。文乘一直处在反抗新政权的前沿之地，在为恢复旧国奔走的过程中，文乘对亡国之痛感受深刻，诗歌成为其抒发内心郁结的出口：

紫皇诠次繁华位，四时秩秩司花吏。排红篡紫总无讹，秋花错与春花字。

此花虽柔性颇烈，骄矜不向炎阳发。翠佩姗姗倚女垣，商扬送凉来木末。

小沐香霖黛光妩，三葩五葩静中吐。闲情独立对高秋，未许尺英相尔汝。

有客愁鬓新霜华，手握清泪埋黄沙。不是断肠心事切，何缘心死断肠花.[11]375

作者以开于深秋的孤傲的秋海棠为意象，表达自己身处国破家亡的绝境而不肯折节而生的意志。“此花虽柔性颇烈，骄矜不向炎阳”，正是其刚烈之性的自比；“有客愁鬓新霜华，手握清泪埋黄沙”，则暗喻自己为故国复兴奔走呼号而仍不得不面对“断肠心事切”“心死断肠花”的现实。顺治三年(1646)，文乘亡于吴易抗清的斗争中，时年二十八岁。同其叔父一样，文乘身死殉国的人生归宿令人感慨，然其坦然赴难的决绝，正是其以生命为代价对家国之思的现实阐释。

从文震孟到文乘，文氏家族文人以手中毫墨与胸中热血，阐释着不同时代背景下家国之思的含义，不仅再现了明季世家文人的身心处境，也展现了他们对家国情怀的坚守。文氏家族文人只是明季历史变迁中文化世家的一个缩影，他们不仅代表自身，更代表了处于时代巨浪中世家文人的普遍境遇。他们或奋起反抗，为恢复旧国奔走，或执笔为矛，将愤慨诉诸笔端，不论哪种选择，都是世家文人在江山陆沉之际，内心家国之思的真实再现。

历史总是赋予悲剧以深刻的意义，正因为身处时代困境，世家文人对家国之思的书写，才为世人带来拨开迷雾、揭示真相、总结历史经验的机会。世家文人在跌宕中凝视现实，感受自我，将内心的家国之思寄寓于诗文翰墨，使得经过情感洗练的史实，在静穆的历史长河中折射出独特的光彩。