不要和陌生人说谎

杨仲凯

我忽然想起很早时候的一次出门远行。在我二十岁那年夏天，我独自一人去了一趟郑州，在邙山的黄河游览区，一群当地人一定要我付费骑马游览。那时我还没有学会“圆滑处世”或者“走为上计”的庸俗处世哲学。我不仅断然拒绝，而且给他们讲道理。那伙人对我纠缠不休，最后在我摆出了玩命的架势之后，他们才转而离开。

我那时没有什么阅历，渴望自己能早点儿走向社会，变得成熟一些。我独自出门就是为了让自己能多少沾染一些“江湖气”。那时，我觉得江湖气是男人的保护色，没有江湖气，怎么能在社会上混呢？

事后，我想：是不是因为那次骑马遇险的经历让我心中不平，我才在回天津的火车上莫名其妙地说了一次谎呢？

那个年代的火车好像是个重要的交际场所，很多人在火车上成为朋友，谈恋爱的也不少。记得在火车上，我遇到了一个很淳朴但又很性情的中年男人。他看上去三十多岁，就坐在我的对面，拿着一本杂志在看。看他的年龄和气质——虽然外表冷静，但一定是个狂热的文学青年。

我犹豫了一会儿，就主动跟他搭话。看他也是从郑州上车的，我估计他是河南人，就先跟他谈起了李佩甫的小说《李氏家族的第十七代玄孙》，没想到一下子就打开了他的话匣子。他说，他也喜欢李佩甫。

我们从文学谈起，谈了很多。我记得他因为和我谈得愉快，脸庞都兴奋得红了。那时手机还不流行，固定电话也不是每家都有。他说，兄弟呀，真是投缘啊，今后一定要联系！他打开自己的一个笔记本，一字一刻似的把他的单位和地址写下来，然后又小心地把写字的那一页撕下来递给我。我做出小心翼翼的样子，将之收好，并说：“兄长，我一定会给你写信！”

但我找了借口没给他留我的地址。因为我想练练自己的江湖气，所以我虚构了我的年龄和职业，我还说我发表了许多小说。

其实，我说的作品，都是我想写还没写出来的。其间，我为自己的江湖气和随意编造谎言的才能而兴奋;越是兴奋，我越想将之继续下去。当时，我觉得自己完全可以闯江湖了，绝对不会再受欺负了。因为我和一个比自己年龄大得多的人聊得那么好，甚至能收放自如！

当然，我也感到了隐隐的羞耻——自己如此年轻，就学会了用一点儿意义也没有的谎言欺骗一个中年人的感情。我还记得他虔诚地说：“此情此景啊，让我想起了陈建功的一篇小说！”我忙摆出很配合的样子问他，是哪部小說？我记得他说的小说好像是《飘逝的花头巾》，但他指的是小说里的哪个场景，直到现在我也不知道。

我想还是因为年轻，才能感知“我在骗人”，并在心中泛起了一点儿愧疚;我还没有堕落到安慰自己“说说而已，不必当真”的地步。人生里和陌生人一次次愉快的相逢，对于彼此可能总有美好的愿景。我记得，我当年也被那个中年人的真诚和热情感动了，况且我也被自己所说的话里相当多的真诚感动了。我和那个中年男人确实相互投缘。

我不敢确信：在火车上分别后，他是不是曾等我写信给他——是不是他当时当真，而下了车以后，也并没有特别在意。我还隐隐地想过：他是不是在车上已识破我的谎言但不说穿，因为毕竟彼此在路上都无聊，需要情感的慰藉。

不过，今天我能确定的一点是：我当时的愧疚，很大程度上是因为我感受到了他的真诚与热情。自那以后，我没有和陌生人说过谎。

【原载《今晚报》，本刊有删改】